Bella Akhmadulina: namnets hemlighet
På bibliotekshyllan står hon bredvid Akhmatova. I högkonstens värld - bredvid kammarmusiken: nästan eterisk, men varm och sorgligt intelligent. I livets rymd - med den jordiska tidens bekymmer och eufori som ödet tilldelade den.
Men oavsett hur mycket hon värderade vänskap, kärlek, inspirerad kommunikation, var "stängda ensamheter" mest värdefulla. De var "svårt tillfredsställande och fruktbara". Utan dessa timmar, dagar eller nätter tillbringade ensam med poesi, skulle det inte finnas några sidor signerade med det ömma namnet "Bella".
Hur konstigt däcket blandas...
Allt handlar om namn och födelsedatum. Hon föddes trots allt Isabella. Hennes mamma var passionerad för Spanien: det stolta kungliga namnet Isabella tycktes henne vara en förkroppsligande av spanska. Efter att ha mognat övergav flickan det spansk-kungliga spåret: hon blev av med Iza och lämnade sig bara Bella.
Bella Isabella föddes 1937. Hundra år har gått sedan, alla människor dog och dog - på fruktansvärda och märkliga anklagelser. Joseph Brodsky såg i det symboliska datumet för hennes födelse "bekräftelse på den ryska kulturens fantastiska vitalitet."
Bella Akhmadulinas blod blandade ryska, tatariska, italienska färger. Den rysk-italienska modern fungerade som översättare, den tatariska fadern arbetade i tullen. Mormor var syster till revolutionären Alexander Stopani. Barnbarn till en italiensk orgelkvarn, i oktober 1917, var han i händelsernas epicentrum i Smolnyj.
Kanske överfördes inte bara fina ansiktsdrag, utan också social aktivitet från Stopani till Bellas brorsdotter. Hon vägrade att delta i det "universella" fördömandet av Pasternak, kämpade så gott hon kunde för Sacharov och stödde Voinovich, som bestämde sig för att emigrera. Och generellt sett sågs hon i konfliktsituationer som inte motsvarade bilden av en söt poetess.
Livet som konst
När började Bellas resa in i poesin?...
Läsarna kände först igen henne som en journalist som skrev för den blygsamma tidningen Metrostroyevets. (1964 kände tittarna, efter att ha sett filmen "En sådan kille lever", igen Bella i en stilig journalist.) Det var många roliga situationer. Du måste ta en intervju, och de skrattar åt Bella, gårdagens skolflicka. Men hon skrev ändå - om än inte poetiska än, men reporterrader om ett växthus där det odlas gurkor för Metrostroy-arbetare, om elektriska tåg.
Akhmadulinas poetiska debuter ägde rum tack vare ansträngningarna från två poeter - Evgeny Vinokurov och Stepan Shchipachev. Bella träffade Vinokurov på Stalins bilfabrik (senare uppkallad efter Likhachev). Han ledde en litterär krets där, och Bella kom till klassen. I maj 1955 inkluderade Vinokurov Bellas dikt "Motherland" i ett diktval för Komsomolskaya Pravda. Både Vinokurov och Shchipachev bråkade om att publicera hennes dikter i oktobertidningen. Senare kommer Bella att säga att hon var chockad avgift - 70 rubel! ..
Poeten Ilya Selvinsky kommer att råda Bella att gå in på Gorky Literary Institute. I sin rekommendation skriver han:
Bella Akhmadulina"Vad det än är, vad som än händer i ditt liv, kom ihåg att du har en talang med genialiteter, och offra den inte till någon eller något!"
På institutet uppmärksammades och uppskattades hennes poetiska talang omedelbart, men på något sätt på olika sätt: de berömde och hånade. Bellin-talang av annat slag - svik inte! - resulterade i ett undantag. Anledningen var Nobelpriset i litteratur.
1958 belönades hon med en ideologiskt opålitlig författare. Idag är det svårt att förstå varför nyheten om prisutdelningen förskräckte Pasternak. Författaren insåg att i Sovjetunionen var han nu en främling bland sina egna. Händelserna började utvecklas enligt det värsta scenariot.
Nästan ingen i Sovjetunionen kände till Pasternaks verk Doktor Zhivago väckte en "plötslig" ovilja bland intelligentsia och studenter att andas samma luft som författaren till den "förtalande romanen". Pasternak uteslöts ur Författarförbundet. Frågan uppstod om utvisning ur landet.
Det är inte svårt att föreställa sig hur studenten Akhmadulinas trick uppfattades på det litterära institutet: hon vägrade att underteckna ett kollektivt brev som fördömde författaren.
Hon kunde trots allt, eftersom hon uppskattade Pasternak så mycket, springa till honom och förklara att hon var tvungen att skriva under. Det gjorde några av hennes klasskamrater också. Men Bella gjorde sin egen grej. I detta avseende förlät inte institutet henne för att försumma marxismen-leninismen: hon förväxlade diamat (dialektisk materialism) med diabetes i examen och var inte generad. Eleven blev förstås utvisad.
Med ett sådant rykte erbjöds hon inget jobb.
Men Bella hade ändå turen att klara sig utan anklagelser om parasitism: Sergej Smirnov, en välkänd författare, knöt henne som frilanskorrespondent till Literaturnaja Gazeta i Sibirien. Han var ingen lätt person, som Akhmadulina själv sa, men sedan hjälpte han henne verkligen.
Senare Akhmadulina återinsattes vid institutet. Hon tog sin examen framgångsrikt 1960. Redan innan hon blev "graduate" skrev Bella många vackra rader. Till exempel, här är dessa:
Längs min gata vilket år
fotsteg ljuder - mina vänner går.
Mina vänner går långsamt
att mörkret utanför fönstren är behagligt.
1975, tack vare kompositören replikerna kommer att bli en romans och kommer att låta i filmen Ryazanov "Ödets ironi, eller njut av ditt bad!"
Bella har förresten en vacker relation till biografen. Hennes dikt "Oh, my shy hero" läses inträngande i "Office Romance" av Svetlana Nemolyaeva. Romanser baserade på Akhmadulinas dikter hörs i Ryazan-filmen "Cruel Romance" (musik av Andrey Petrov). Och Bella själv dök upp i ramen: hon spelade den episodiska rollen som journalist i Shukshins film "Such a Guy Lives" och läste hennes dikter i Klimovs film "Sport, Sport, Sport".
oktober 1964 Leonid Kuravlev (vänster), Vasily Shukshin (mitten) och Bella Akhmadulina (höger) repeterar en scen på uppsättningen av filmen "En sådan kille lever." Foto: Jurij Abramochkin / RIA Novosti 1962 publicerade förlaget "Sovjetisk författare" den första diktsamlingen av Bella Akhmadulina - "String". Publiceringen av denna bok möjliggjordes tack vare hjälp av poeten Pavel Antokolsky.
År senare, i en intervju, kommer Akhmadulina att tala ganska kritiskt om sina första publikationer och om denna samling i synnerhet. Ändå mötte läsaren det nya namnet med stort intresse, och Författarförbundet antog samma 1962 Bella i sina led.
En kort men mycket ljus era började. Internet kallar detta fenomen för en subkultur. Men i själva verket var allt enklare och livligare. "Sextiotalet" är begåvade unga människor, uppmuntrade av början på det politiska "upptinandet".
Kompositören Mikael Tariverdiev skriver om den tiden och dess hjältar:
”Vi förenades av känslan av att vårt föränderliga land behöver oss, att våra kamrater behöver oss ... Framtiden log mot oss. Illusioner om ungdomar tillät inte någon av oss att nyktert bedöma situationen i landet. Det verkade för oss att bara glädje väntar oss framåt.
-Bella Akhmadulina Det finns ett behov av att lyssna på poesi och därför – fulla hus på poesikvällar på Yrkeshögskolan, hela arenor av poesigiriga.
Förmodligen levde Bella då i väntan på glädje. Men hemma älskade inte alla henne. Hon gjorde regelbundet saker som var fel för en sovjetisk person: antingen publicerade hon på ett "emigrant" förlag, eller så stödde hon en dissident, eller så "kontaktade" hon en underjordisk almanacka.
Idén om att publicera den litterära almanackan "Metropol", som kommer att innehålla texter som inte är tillåtna i officiella publikationer, uppstod 1978 från Vasily Aksenov och Viktor Erofeev. Senare gick Evgeny Popov, Andrey Bitov, Fazil Iskander med i publikationen. "Samizdat"-almanackan innehåller verkAkhmadulina, Voznesensky, Vysotsky, Aleshkovsky, Sapgir och några andra.
Alla deltagare i almanackan väntade på stora tester. De hade dock aldrig ett lugnt liv.
1980 blev ett mycket svårt år för Bella.. Hon fick resa runt i landet med uppträdanden, men vad såg hon? Zinkkistor med kroppar av soldater som dog i Afghanistan, upprörda mödrar. Vysotsky dog, författarna Aksenov och Voinovich lämnade landet.
Ateljén för konstnären Boris Messerer, hennes trogna följeslagare, var då en ö av relativt lugn för Akhmadulina. Hon skriver om verkstaden: "Jag tackar alltid hennes väggar och föremålen som bor i henne, som uppmuntrar vänskap och rena tankar." Det kommer också att vara läkande att bo i en lugn provins Tarusa.
Efter att ha bott kommer Bella själv igen att bli som den där "hoppfulla lilla orkestern under kärlekens kontroll", som hennes vän Okudzhava skrev om.
Konstnären Orest Vireysky ritar Bella Akhmadulina, foto: Ria Novosti "Lilla orkestern"
Gradvis kommer allt att bli bättre: publikationer, samlingar, inbjudningar till möten med läsare, utlandsresor kommer att dyka upp.
Bella verkade aldrig vara problematiska perioder av fattigdom. Den långa tystnaden mellan förlag och publikationer fick inte Bella att snyfta: hon visste att läsarna behövde hennes dikter.
Mest av allt omhuldade Bella de rader som ännu inte var födda, poesin inom sig själv. I senare intervjuer medgav hon att hon var mycket nöjd med andras talang: hon beundrade Marina Neelova, Chulpan Khamatova, hon var ledsen över Vysotsky, Okudzhava. Ack, hon förlorade många, många, deras "långsamma avgång" förblev hennes smärta.
Men precis som det i Akhmadulinas poesi finns en plats för både en läskmaskin och en kaffedjävul, så fanns det i hennes karaktär en plats för bus och humor. Och en seriefigur.
När skådespelerskan Iya Savvina röstade för Piglet i den tecknade filmen om Nalle Puh, parodierade hon Bella Akhmadulinas talsätt. Bella reagerade briljant. Hon ringde skådespelerskan och sa:
"Tack, Iya, för att du inte gav mig en gris, utan en underbar gris."
Hur många fler paradoxer, mysterier, bluffar i Akhmadulinas värld!
Allt om henne
Mikael Tariverdiev:
"Och Bella har alltid varit sådan. Hon har anmärkningsvärt nog inte förändrats genom åren. Så konstigt, oändligt vackert, subtilt sött, men helt naturligt. Hon spelade aldrig. Sådan är skapelsen. En så sällsynt ovanlig blomma.
Foto: elle.ru Någon konstig blandning av en tatarprinsessa och en rysk prinsessa. Det fanns ingen enkelhet i henne, det fanns aldrig någon förtrogenhet i henne. Såvitt jag minns, och vi har känt varandra i så många år, har vi alltid varit med henne på "dig". Och det verkade alltid konstigt för mig när de tilltalade henne med "du". Hon tog på något sätt alltid avstånd från allt, med fullständig sympati, läggning, ömhet. En kvinna med fantastisk skönhet och perfektion. Och så blev hon kvar."
Joseph Brodsky:
"Bella Akhmadulina sticker tydligt, ganska distinkt ut från bakgrunden till sina föregångare och samtida, eftersom hon inte försöker rigga kriterierna. Och på tal om influenser, så långt man kan tala om influenser på hennes poesi, är hon skyldig Boris Pasternak, mannen, mer än någon av kvinnorna i rysk poesi – Marina Tsvetaeva, till exempel, eller Anna Akhmatova.”
Boris Messerer :
”Jag har alltid haft många vänner som kommunikationen med tog upp en betydande del av min tid. Men min huvudsakliga instinkt i livet var önskan att behålla Bella och skydda henne från olika hemliga problem för att skydda hennes sällsynta talang.
På bilden från vänster till höger: kompositören Rodion Shchedrin, poetessan Bella Akhmadulina och konstnären Boris Messerer, foto: kommersant.ru / Alexander Timoshenko Pavel Antokolsky:
”Inte en krog, så någon annans krog.
Inte nu, så i vilket sekel som helst.
Jag ber vidskepligt för dig
På knäna och till golvet med pannan.
Hittade du ett fel? Välj den och vänsterklicka Ctrl+Enter.
