Та й куприн гамбринус короткий зміст. Онлайн читання книги Гамбрінус Олександр Купрін
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 2 сторінок)
Шрифт:
100% +
Олександр Купрін
Гамбрінус
I
Так називалася пивна в швидкому портовому місті на півдні Росії. Хоча вона й поміщалася на одній із найлюдніших вулиць, але знайти її було досить важко завдяки її підземному розташуванню. Часто відвідувач, навіть близько знайомий і добре прийнятий у Гамбринусі, примудрявся пройти цей чудовий заклад і, тільки пройшовши дві-три сусідні крамниці, повертався назад.
Вивіски не було зовсім. Прямо з тротуару входили у вузьку, завжди відчинені двері. Від неї вели вниз такі ж вузькі сходи за двадцять кам'яних сходів, побитих і скривлених багатьма мільйонами важких чобіт. Над кінцем сходів у простінку красувалося горельєфне розфарбоване зображення славетного покровителя пивної справи, короля Гамбрінуса, величиною приблизно в два людські зрости. Ймовірно, цей скульптурний твір був першою роботою любителя-початківця і здавався грубо виконаним з скам'янілих шматків ніздрюватої губки, але червоний камзол, горностаєва мантія, золота корона і високо піднятий кухоль з білою піною, що стікає вниз, не залишали ніякого сумніву, що перед відвідувачем пивоваріння.
Пивна складалася з двох довгих, але надзвичайно низьких склепінчастих зал. З кам'яних стін завжди сочилася потіченими струмками підземна волога і виблискувала у вогні газових ріжків, які горіли вдень і вночі, бо в пивних вікнах зовсім не було. На склепіннях, проте, можна було досить ясно розібрати сліди цікавої настінного живопису. На одній картині бенкетувала велика компанія німецьких молодчиків, у мисливських зелених куртках, у капелюхах з тетеревим пір'ям, з рушницями за плечима. Всі вони, обернувшись обличчям до пивної зали, вітали публіку протягнутими кухлями, а двоє при цьому ще обіймали за талію двох дотепних дівчат, служниць при сільському кабачку, а може, дочок доброго фермера. З іншого боку зображувався великосвітський пікнік часів першої половини XVIIIстоліття; графині і віконти в напудрених перуках манірно граються на зеленому лузі з баранчиками, а поряд, під розлогими вербами, – ставок з лебедями, яких граціозно годують кавалери та дами, що сидять у якійсь золотій шкаралупі. Наступна картина представляла начинку хохлацької хати та сім'ю щасливих малоросіян, що танцюють гопака зі штофами в руках. Ще далі красувалася велика бочка, і на ній, увиті виноградом і листям хмелю, два потворно товсті амура з червоними обличчями, жирними губами і безсоромно олійними очима цокаються плоскими келихами. У другій залі, відокремленій від першої напівкруглої арки, йшли картини з жаб'ячого життя: жаби п'ють пиво в зеленому болоті, жаби полюють на бабок серед густого очерету, грають струнний квартет, б'ються на шпагах і т. д. Очевидно, стіни розпис.
Замість столів були розставлені на підлозі, густо всипаній тирсою, важкі дубові бочки; замість стільців – маленькі барило. Праворуч від входу височіла невелика естрада, а на ній стояло піаніно. Тут щовечора, вже багато років поспіль, грав на скрипці для задоволення та розваги гостей музикант Сашка – єврей, – лагідна, весела, п'яна, плешива людина, із зовнішністю облізлої мавпи невизначених років. Минали роки, змінювалися лакеї в шкіряних нарукавниках, змінювалися постачальники та розвізники пива, змінювалися самі господарі пивної, але Сашка незмінно щовечора до шостої години вже сидів на своїй естраді зі скрипкою в руках і з маленьким біленьким собачкою на колінах, а до першої години ночі. з Гамбрінуса у супроводі тієї ж собачки Білочки, ледве тримаючись на ногах від випитого пива.
Втім, було в Гамбринусі й інше незмінне обличчя - буфетниця мадам Іванова, - повна, безкровна, стара жінка, яка від безперервного перебування в сирому пивному підземеллі була схожа на блідих лінивих риб, що населяли глибину морських гротів. Як капітан корабля з рубки, вона з висоти своєї буфетної стійки безмовно розпоряджалася прислугою і весь час курила, тримаючи цигарку в правому кутку рота і жмуривши праве око. Голос її рідко кому вдавалося чути, а на поклони вона завжди відповідала однаковою безбарвною посмішкою.
II
Величезний порт, один із найбільших торгових портів світу, завжди був переповнений суднами. До нього заходили темно-іржаві гігантські броненосці. У ньому вантажилися, йдучи на далекий Схід, жовті товстотрубі пароплави Добровільного флоту, що поглинали щодня довгі поїзди з товарами або тисячі арештантів. Навесні та восени тут майоріли сотні прапорів з усіх кінців земної кулі, і з ранку до вечора лунала команда та лайка різними мовами. Від суден до незліченних пакгаузів і назад по сходах, що вагалися, снували вантажники: російські босяки, обірвані, майже оголені, з п'яними, роздутими обличчями, смагляві турки в брудних чалмах і в широких до колін, але обтягнутих навколо гомілки шароварах, коренасти і нігтями, пофарбованими хною у вогненно-морквяний колір. Часто в порт заходили чарівні здалеку дво- і трищоглові італійські шхуни зі своїми правильними поверхами вітрил - чистих, білих і пружних, як груди молодих жінок; показуючись з-за маяка, ці стрункі кораблі представлялися - особливо в ясні весняні ранки - чудовими білими видіннями, що пливли не по воді, а по повітрі, вище за горизонт. Тут місяцями розгойдувалися в брудно-зеленій портовій воді, серед сміття, яєчної шкаралупи, кавунових кірок і стад білих морських чайок, високоверхі анатолійські кочерми та трапезондські фелюги, з їх дивним розфарбуванням, різьбленням та химерними орнами. Сюди зрідка запливали й якісь дивовижні вузькі судна, під чорними просмоленими вітрилами, з брудною ганчіркою замість прапора; обігнувши мовляв і ледь не чиркнувши об нього бортом, таке судно, все нахилившись набік і не стримуючи ходу, влітало в будь-яку гавань, приставало серед різномовної лайки, прокльонів і погроз до першого потрапила молу, де матроси його, - зовсім голі, бронзові , маленькі люди, - видаючи гортанний клекіт, з незбагненною швидкістю прибирали рвані вітрила, і миттєво брудне, таємниче судно робилося як мертве. І так само загадково, темної ночі, не запалюючи вогнів, воно беззвучно зникало з порту. Вся затока ночами кишла легкими човниками контрабандистів. Навколишні та далекі рибалки звозили до міста рибу: навесні – дрібну камсу, що мільйонами наповнювала догори їхні баркаси, влітку – потворну камбалу, восени – макрель, жирну кефаль та устриці, а взимку – десяти- і двадцятипудову білугу, виловлену за багато верст від берега.
Всі ці люди – матроси різних націй, рибалки, кочегари, веселі юнги, портові злодії, машиністи, робітники, човнярі, вантажники, водолази, контрабандисти, – усі вони були молоді, здорові та наповнені міцним запахом моря та риби, знали тяжкість праці, любили принадність і жах щоденного ризику, цінували найвищу силу, молодість, запал і хльосткість міцного слова, а на суші вдавалися з дикою насолодою розгулу, пияцтва та бійок. Вечорами вогні великого міста, що збігали високо нагору, манили їх, як чарівні очі, що світяться, завжди обіцяючи щось нове, радісне, ще не випробуване, і завжди обманюючи.
Місто з'єднувалося з портом вузькими, крутими, колінчастими вулицями, якими порядні люди уникали ходити вночі. На кожному кроці тут траплялися нічліжні будинки з брудними, забраними ґратами вікнами, з похмурим світлом самотньої лампи всередині. Ще частіше зустрічалися лавки, в яких можна було продати з себе весь одяг аж до матросської сітки і знову одягнутися в будь-який морський костюм. Тут також було багато пивних, таверн, кухмістерських та шинків з виразними вивісками на всіх мовах і чимало явних та таємних публічних будинків, з порогів яких ночами грубо розмальовані жінки зазивали сиплеми голосами матросів. Були грецькі кав'ярні, де грали в доміно і шістдесят шість, і турецькі кав'ярні, з приладами для куріння наргіле і з ночівлею за п'ятачок; були східні кабачки, в яких продавали равликів, петаліді, креветок, мідій, великих бородавчастих чорнильних каракатиць та іншу морську гидоту. Десь на горищах і в підвалах, за глухими віконницями, тулилися гральні притони, в яких штос і баккара часто закінчувалися розпоротим животом або проломленим черепом, і тут же поряд за рогом, іноді в сусідній комірчині, можна було спустити будь-яку крадену річ, від діамантового браслета до срібного хреста та від пакунка з ліонським оксамитом до казенної матроської шинелі.
Ці круті вузькі вулиці, чорні від вугільного пилу, до ночі завжди ставали липкими і смердючими, наче вони потіли в жахливому сні. І вони були схожі на стічні канави або на брудні кишки, якими велике міжнародне місто вивергало в море всі свої покидьки, всю свою гниль, гидоту і порок, заражаючи ними міцні м'язисті тіла і прості душі.
Тутешні буйні жителі рідко піднімалися нагору в ошатне, завжди святкове місто з його дзеркальним склом, гордими пам'ятниками, сяйвом електрики, асфальтовими тротуарами, алеями білої акації, величними поліцейськими, з усією його показною чистотою та благоустроєм. Але кожен з них, перш ніж розкидати за вітром свої трудові, засалені, рвані, набряклі рублівки, неодмінно відвідував Гамбрінус. Це було освячено давнім звичаєм, хоча для цього й доводилося під прикриттям вечірньої темряви пробиратися до центру міста.
Багато хто, правда, зовсім не знав мудрого імені славного пивного короля. Просто хтось пропонував:
- Ідемо до Сашка?
А інші відповіли:
– Є! Так тримати.
І вже всі разом казали:
Немає нічого дивного, що серед портових і морських людей Сашка мав більшу шану і популярність, ніж, наприклад, місцевий архієрей чи губернатор. І, без сумніву, якщо не його ім'я, то його жива мавпа особа і його скрипка згадувалися зрідка в Сіднеї та в Плімуті, так само як у Нью-Йорку, у Владивостоці, у Константинополі та на Цейлоні, не рахуючи вже всіх заток і бухт Чорного моря, де було безліч шанувальників його таланту з числа відважних рибалок.
III
Зазвичай Сашко приходив до Гамбрінуса в ті години, коли там ще нікого не було, крім одного-двох випадкових відвідувачів. У залах у цей час стояв густий і кислий запах вчорашнього пива і було темно, бо вдень берегли газ. У жаркі липневі дні, коли кам'яне місто знемагало від сонця і глух від вуличної тріскотні, тут приємно відчувалася тиша і прохолода.
Сашко підходив до прилавка, вітався з мадам Івановою і випивав свій перший кухоль пива. Іноді буфетниця просила:
– Сашко, зіграйте щось!
- Що накажете вам зіграти, мадам Іванова? – люб'язно поінформувався Сашко, який завжди був з нею вишукано люб'язний.
– Щось своє…
Він сідав на звичайне місце ліворуч від піаніно і грав якісь дивні, тривалі, тужливі п'єси. Ставало якось сонно і тихо в підземеллі, тільки з вулиці долинало глухе гуркотіння міста, та зрідка лакеї обережно брякали посудом за стіною на кухні. Зі струн Сашкиної скрипки плакала давня, як земля, єврейська скорбота, вся закочена і обвита сумними квітами національних мелодій. Обличчя Сашки з напруженим підборіддям і низько опущеним чолом, з очима, що суворо дивилися вгору з-під обтяжених брів, зовсім не бувало схоже в цей сутінковий час на знайоме всім гостям Гамбрінуса вишкірене, підморгує, танцююче обличчя Сашки. Собачка Білочка сидів у нього на колінах. Вона давно вже звикла не підвивати музиці, але пристрасно-тужливі, плакаючі і проклинаючі звуки мимоволі дратували її: вона в судорожних позіханнях широко розкривала рота, завиваючи назад тонкий рожевий язичок, і при цьому на хвилину тремтіла всім тільцем і ніжною чорноокою мордою.
Але ось помалу набиралася публіка, приходив акомпаніатор, який покінчив якесь стороннє денне заняття у кравця або годинникара, на буфеті виставлялися сосиски в гарячій воді і бутерброди з сиром, і, нарешті, запалювалися всі інші газові ріжки. Сашко випивав свій другий кухоль, командував товаришеві: «Травневий парад, ейн, цвей, дрей!» - І починав бурхливий марш. З цієї хвилини він ледве встигав розклонюватися з тими, що знову приходять, з яких кожен вважав себе особливим, інтимним знайомим Сашки і оглядав гордо інших гостей після його поклону. У той же час Сашко примружував то одне, то інше око, збирав догори довгі зморшки на своєму лисому, похитому черепі, рухав комічно губами і посміхався на всі боки.
До десятої-одинадцятої години Гамбрінус, що вміщав у свої зали до двохсот і більше чоловік, виявлявся битком набитим. Багато хто, майже половина, приходив з жінками в хустинах, ніхто не ображався на тісноту, на віддавлену ногу, на зім'яту шапку, на чуже пиво, що обгорнуло штани; якщо ображалися, то тільки у п'яній справі «для задирки». Підвальна вогкість, тьмяно блищачи, ще рясніша струменіла зі стін, покритих масляною фарбою, а випари натовпу падали вниз зі стелі, як рідкісний, важкий, теплий дощ. Пили у Гамбринусі серйозно. У звичаях цього закладу вважалося особливим шиком, сидячи вдвох-втрьох, так уставляти стіл порожніми пляшками, щоб за ними не бачити співрозмовника, як у скляному зеленому лісі.
У розвалі вечора гості червоніли, хрипіли і ставали мокрими. Тютюновий дим різав очі. Треба було кричати і нахилятися через стіл, щоб почути одне одного загалом. І тільки невтомна скрипка Сашки, який сидів на своєму височині, тріумфувала над задухою, над спекою, над запахом тютюну, газу, пива і над криком безцеремонної публіки.
Але відвідувачі швидко п'яніли від пива, близькості жінок, від спекотного повітря. Кожному хотілося своїх коханих, знайомих пісень. Біля Сашка постійно стирчали, смикаючи його за рукав і заважаючи йому грати, по дві, по три людини, з тупими очима та нетвердими рухами.
– Сашш!.. З-стражденну… Убла… – проситель гикав, – убла-а-твори!
– Зараз, зараз, – повторював Сашко, швидко киваючи головою, і з спритністю лікаря, без звуку, опускав у бокову кишеню срібну монету. – Зараз, зараз.
- Сашко, це ж підлість. Я гроші дав і вже двадцять разів прошу: «До Одеси морем я пливла».
– Зараз, зараз…
- Сашко, "Солов'я"!
- Сашко, "Марусю"!
- "Зець-Зець", Сашко, "Зець-Зець"!
– Зараз, зараз…
- "Ча-ба-на"! - репетував з іншого кінця зали не людський, а якийсь жеребячий голос.
І Сашко при загальному реготі кричав йому по-півнячому:
– Сейча-а-ас…
І він грав без відпочинку усі замовлені пісні. Мабуть, не було жодної, якої б він не знав напам'ять. З усіх боків у кишені йому сипалися срібні монети, і з усіх столів йому надсилали кухлі з пивом. Коли він злазив зі своєї естради, щоб підійти до буфету, його розривали на частини.
- Сашенька ... Міл "чек ... Одну кружечку.
– Сашко, за ваше здоров'я. Іди ж сюди, чорт, печінки, селезінки, якщо тобі кажуть.
- Сашко-а, пиво йди пити! - репетував лошачий голос.
Жінки, схильні, як і всі жінки, захоплюватися людьми естради, кокетувати, відрізнятися і раболепствовать перед ними, звали його воркотливим голосом, з грайливим, примхливим сміхом:
- Сашко, ви повинні неодмінно від мене випити ... Ні, ні, ні, я вас прошу. І потім зіграйте «куку-вок».
Сашко посміхався, гримасував і кланявся ліворуч і праворуч, притискав руку до серця, посилав повітряні поцілунки, пив біля всіх столів пиво і, повернувшись до піаніно, на якому на нього чекав новий гурток, починав грати якусь «Розлуку». Іноді, щоб потішити своїх слухачів, він змушував свою скрипку в лад мотиву скиглити цуценям, хрюкати свинею або хрипіти басовими звуками, що роздирають. І слухачі зустрічали ці жарти з благодушним схваленням:
– Го-го-го-го-о-о!
Ставало все спекотніше. Зі стелі лило, деякі з гостей уже плакали, ударяючи себе в груди, інші з кривавими очима сварилися через жінок і через колишні образи і лізли один на одного, утримувані більш тверезими сусідами, найчастіше прихлебниками. Лакеї дивом протискалися між бочками, барилами, ногами і тулубами, високо тримаючи над головами тих, хто сидів свої руки, унизані пивними кухлями. Мадам Іванова, ще більш безкровна, незворушна і мовчазна, ніж завжди, розпоряджалася через буфетну стійку діями прислуги, подібно до капітана судна під час бурі.
Усіх долало бажання співати. Сашко, розм'якшений від пива, від власної доброти і від тієї грубої радості, яку приносила іншим його музика, готовий був грати будь-що. І під звуки його скрипки охрипілі люди нескладними дерев'яними голосами репетували в один тон, дивлячись один одному з безглуздою серйозністю в очі:
На що нам розлучатися,
Ах, на що в розлуці жити.
Чи не краще одружитися,
Любов'ю цінувати?
А поруч інша компанія, намагаючись перекричати першу, ворожу, голосила вже зовсім вразброд:
Бачу я ходою,
Що рясніють штани.
У нього волосся під шантрету
І на рипах чоботи.
Гамбрінус часто відвідували малоазіатські греки «довголаки», які припливали до російських портів на рибні промисли. Вони теж замовляли Сашкові свої східні пісні, що складаються з похмурого, гугняного одноманітного вию на двох-трьох нотах, і з похмурими обличчями, з палаючими очима готові були співати їх цілими годинами. Грав Сашка і італійські народні куплети, і хохлацькі думки, і єврейські весільні танці, і багато іншого. Якось зайшла в Гамбрінус купка матросів-негрів, яким, дивлячись на інших, теж дуже захотілося поспівати. Сашко швидко вловив по слуху мелодію, що скаче негритянську, тут же підібрав до неї акомпанемент на піаніно, і ось, до великого захоплення і потіхи завсідників Гамбрінуса, пивна оголосилася дивними, примхливими, гортанними звуками африканської пісні.
Один репортер місцевої газети, Сашкін знайомий, вмовив якось професора музичного училища піти до Гамбрінуса послухати тамтешнього знаменитого скрипаля. Але Сашко здогадався про це і навмисне змусив скрипку більш звичайного нявкати, мекати і ревти. Гості Гамбрінуса так і розривалися від сміху, а професор сказав зневажливо:
– Клоунство.
І пішов, не допивши свого гуртка.
IV
Нерідко делікатні маркізи і німецькі мисливці, що бенкетували, жирні амури і жаби бували зі своїх стін свідками такого широкого розгулу, який рідко де можна було б побачити, крім Гамбрінуса.
Була, наприклад, закована компанія злодіїв після доброї справи, кожен із коханою, кожен у кашкеті, хвацько заломленій набік, у лакованих чоботях, з вишуканими трактирними манерами, з зверхнім виглядом. Сашко грав для них особливі, злодійські пісні: «Загинув я, хлопчисько», «Не плач ти, Марусю», «Пройшла весна» та інші. Танцювати вони вважали нижче за свою гідність, але їхні подруги, всі непогані собою, молоденькі, інші майже дівчатка, танцювали «Чабана» з вереском і клацанням каблуків. І жінки та чоловіки пили дуже багато, – було погано тільки те, що злодії завжди закінчували свій гульб старими грошовими непорозуміннями і любили зникнути не платячи.
Приходили великими артілями, чоловік по тридцять, рибалки після щасливого улову. Пізньої осенівидавалися такі щасливі тижні, коли кожного заводу траплялося щодня тисяч по сорока скумбрії чи кефалі. За цей час найдрібніший пайовик заробляв понад двісті рублів. Але ще більше збагачував рибалок вдалий лов білуги взимку, зате він і відрізнявся великими труднощами. Доводилося важко працювати, за тридцять-сорок верст від берега, серед ночі, іноді в негоду, коли вода заливала баркас і відразу ж обледеніла на одязі, на веслах, а погода тримала по дві, по три доби в морі, поки не викидала кудись -Верст за двісті, в Анапу або в Трапезонд. Щозиму пропадало безвісти до десятка яликів, і лише навесні хвилі прибивали то тут, то там до чужого берега трупи відважних рибалок.
Зате коли вони поверталися з моря благополучно і вдачливо, то на суші ними опановувала шалена жага до життя. Кілька тисяч карбованців спускалися за два-три дні в грубішому, оглушливому, п'яному кутежі. Рибалки забиралися в трактир або ще в якесь веселе місце, викидали всіх сторонніх гостей, замикали наглухо двері і віконниці і цілу добу безперервно пили, вдавалися любові, кричали пісні, били дзеркала, посуд, жінок і нерідко один одного, поки сон не долав їх будь-де - на столах, на підлозі, поперек ліжок, серед плювків, недопалків, битого скла, розлитого вина і кривавих плям. Так кутили рибалки кілька діб поспіль, іноді змінюючи місце, іноді залишаючись в тому самому. Прокутувавши все до останнього гроша, вони з гуркотливими головами, зі знаками битв на обличчях, тремтячи від похмілля, мовчазні, пригнічені і покаяні, йшли на берег, до баркасів, щоб знову взятися за своє миле і прокляте, важке і захоплююче ремесло.
Вони ніколи не забували відвідати Гамбрінус. Вони туди вдиралися величезні, осиплі, з червоними обличчями, обпаленими лютим зимовим норд-остом, у непромокальних куртках, у шкіряних штанях і у волових чоботях по стегна – у тих самих чоботях, у яких їхні друзі серед бурхливої ночі йшли на дно. .
З поваги до Сашка вони не виганяли сторонніх, хоч і почували себе господарями пивної та били важкі кружки об підлогу. Сашко грав їм їхні рибальські пісні, протяжні, прості і грізні, як шум моря, і вони співали все в один голос, напружуючи до останньої міри свої здорові груди та загартовані горлянки. Сашко діяв на них, як Орфей, що утихомирював хвилі, і траплялося, що якийсь сорокарічний отаман баркаса, бородатий, весь обвітрений, звіроподібний мужище, заливався сльозами, виводячи тонким голосом жалісливі слова пісні:
Ах, бідний, бідний я, хлопчисько,
Що вродився рибалкою.
А іноді вони танцювали на місці, з кам'яними обличчями, грюкаючи своїми пудовими чоботами і поширюючи по всій пивній гострий солоний запах риби, яким наскрізь просочилися їхні тіла та одяг. До Сашка вони були дуже щедрі і довго не відпускали від своїх столів. Він добре знав образ їхнього важкого, відчайдушного життя. Часто, коли він грав ним, то відчував у себе в душі якийсь шанобливий смуток.
Але особливо він любив грати англійським матросам із комерційних судів. Вони приходили гуртом, тримаючись пліч-о-пліч, – усе наче на підбір грудасті, широкоплечі, молоді, білозубі, зі здоровим рум'янцем, з веселими, сміливими, блакитними очима. Міцні м'язи розпирали їхні куртки, а з глибоко вирізаних комірів височіли прямі, могутні, стрункі шиї. Деякі знали Сашка по колишніх стоянках у цьому порту. Вони пізнавали його і, привітно скалячи білі зуби, вітали його російською:
- Здрайст, здрайст.
Сашко сам, без запрошення, грав їм «Rule Britannia» 1
«Прав, Британія» ( англ.).
Мабуть, свідомість того, що вони зараз перебувають у країні, обтяженій вічним рабством, надавало особливо гордої урочистості цьому гімну англійської свободи. І коли вони співали, стоячи з оголеними головами, останні чудові слова:
Ніколи, ніколи, ніколи,
Англієць не буде рабом! -
то мимоволі й найбільші сусіди знімали шапки. Доріжний боцман із сережкою у вусі та з бородою, що росте, мов бахрома, з шиї, підходив до Сашка з двома кухлями пива, широко посміхався, плескав його дружелюбно по спині і просив зіграти джигу. При перших звуках цього залихватського морського танцю англійці схоплювалися і розчищали місце, відсуваючи до стін барильця. Сторонніх просили про це жестами, з веселими посмішками, але якщо хтось не поспішав, то не церемонилися, а прямо вибивали з-під нього сидіння гарним ударом ноги. До цього, однак, вдавалися рідко, тому що в Гамбринусі всі були поціновувачами танців і особливо любили англійську джигу. Навіть сам Сашко, не перестаючи грати, ставав на стілець, щоб краще бачити.
Матроси робили коло й у такт швидкому танцю били в долоні, а двоє виступали серед. Танець зображував життя матроса під час плавання. Судно готове до відходу, погода чудова, все гаразд. У танцюристів руки схрещені на грудях, голови відкинуті назад, тіло спокійне, хоч ноги вибивають шалений дріб. Але ось піднявся вітерець, починається невелика хитавиця. Для моряка - це одна веселість, тільки коліна танцю стають все складнішими і хитромудрішими. Задув і свіжий вітер- ходити по палубі вже не так зручно, - танцюристів злегка похитує з боку на бік. Нарешті ось і справжня буря - матроса жбурляє від борту до борту, справа стає серйозною. "Все нагору, прибирати вітрила!" По рухах танцюристів до смішного зрозуміло, як вони дерються руками і ногами на ванти, тягнуть вітрила і кріплять шкіти, тим часом як буря все сильніше розгойдує судно. «Стій, людина за бортом!» Спускають шлюпку. Танцюристи, опустивши голови вниз, напруживши потужні голі шиї, гребуть частими помахами, то згинаючи, то розпрямляючи спини. Буря, проте, минає, помалу вщухає качка, прояснюється небо, і ось уже судно знову плавно біжить із попутним вітром, і знову танцюристи з нерухомими тілами, зі схрещеними руками обробляють ногами веселу джигу.
Доводилося Сашка іноді грати лезгинку для грузинів, які займалися на околицях міста виноробством. Для нього не було незнайомих танців. У той час коли один танцюрист, у папасі та черкесці, повітряно гасав між бочками, закидаючи за голову то одну, то іншу руку, а його друзі приплескували в такт і підкрикували, Сашко теж не міг терпіти і разом із ними одухотворено кричав: «Хас ! хас! хас! хас!» Доводилося йому також грати молдаванський джок, італійську тарантелу, і вальс німецьким матросам.
Траплялося, що в Гамбринусі билися, і досить жорстоко. Старі відвідувачі любили розповідати про легендарне побоїще між російськими військовими матросами, звільненими в запас з якогось крейсера, та англійськими моряками. Билися кулаками, кастетами, пивними кухлями і навіть жбурляли один одного бочки для сидіння. Не до честі російських воїнів треба сказати, що вони перші розпочали скандал, перші ж пустили в хід ножі і витіснили англійців з пивної лише після півгодинного бою, хоч і перевершували їх чисельністю втричі.
Дуже часто Сашкине втручання зупиняло сварку, яка на волосині висіла від кровопролиття. Він підходив, жартував, усміхався, гримасував, і зразу ж з усіх боків до нього простягалися келихи.
– Сашко, кухлик!.. Сашко, зі мною!.. Віра, закон, печінки, труна…
Може, на прості дикі звичаї впливала ця лагідна й смішна доброта, що весело виходила з його очей, захованих під похилим черепом? Можливо, своєрідна повага до таланту і щось на зразок подяки? А може, також і та обставина, що більшість завсідників Гамбрінуса складалася вічними Сашкиними боржниками. У важкі хвилини «декохта», що на морському та портовому жаргоні означає повне безгрошів'я, до Сашка вільно і безвідмовно зверталися за дрібними сумами або за невеликим кредитом у буфета.
Звичайно, боргів йому не повертали – не за злим наміром, а за забудькуватістю, – але ці ж боржники в хвилину розгулу повертали позику десятирицею за Сашкові пісні.
Буфетниця іноді вимовляла йому:
– Дивуюсь, Сашко, як це ви не шкодуєте своїх грошей?
Він заперечував:
- Та мадам Іванова. Та мені ж їх із собою у могилу не брати. Нам із Білочкою вистачає. Білінька, собачко моя, іди сюди.
Головні події твори розгортаються у місцевій пивній під епічною назвою "Гамбрінус".
Таку назву заклад отримав на честь покровителя пивного промислу – короля Гамбрінуса. Пивний бар знаходився у підвальному приміщенні будинку. На стінах завжди накопичувалася волога, на підлозі недбало валялася тирса, а бочки стояли замість столів. Праворуч було розташоване місце для артистів, подібність до сцени. Щовечора можна було послухати музиканта Сашку – єврея, чимось схожого на мавпу. Відвідувачі пивного закладу любили музиканта та гідно цінували. Маленька собачка на ім'я Білочка завжди була поряд з господарем. Інший діючий персонаж твору - буфетниця мадам Іванова, дама, що вічно курить, яка командувала прислугою.
У місцевому міському порту завжди було повно суден. Англійці, росіяни, поляки, французи, японці... Моряки різних держав та країн були частими гостями Гамбрінуса та шанувальниками сашкиної творчості. Багато хто просили виконати мелодію улюбленої країни і завжди щедро платили сріблом. Музикант грав на своїй скрипці щодня, даруючи радість відвідувачам.
Якось артист прийшов у пивну набагато раніше, ніж зазвичай. Йому судилося вирушати на війну. До півночі про цю звістку вже шепотів весь Гамбрінус. Сашка сильно напоїли, але, як і раніше, на його втомленому обличчі був страх, смуток і дикий жах. Свій інструмент музикант дарує простому робітнику, а собаку залишає у мадам Іванової.
Гамбринус без Олександра став нудним і похмурим закладом. На спроби господаря закладу запросити інших артистів відвідувачі реагували погано та часто освистували "чужих". Спочатку про музиканта розпитували щодня, але незабаром почали забувати. Звісток від Сашка не було. Його місце у пивній зайняв Льошка-гармоніст, який раніше займався крадіжкою.
Минув непомітно рік. Всі благополучно забули про єврея Сашка, крім буфетниці Іванової.
Минув ще один рік. І ось музикант повернувся – живий та неушкоджений. Того славного дня пивна була сповнена народу, як ніколи. Собачка Білочка знову сиділа поряд, скрипку Сашка повернули. І тільки Іванова побачила знайомий болю страх і жах в очах артиста.
Незабаром настали "темні та бурхливі" часи. Погроми, натовпи народу на вулицях. Євреїв часто били. Сашка не смів і пальцем чіпати, адже він був відомою міською персоною. Але одного разу собачку Білочку жорстоко вбили на його очах. Після гучних міських погромів нарешті запанувала тиша. Сищики проводили розслідування. Не оминули тоді стороною вони і Гамбрінус. Один із шукачів, на прізвисько Гундосий накинувся на музиканта. Невдовзі відвідувачі побачили Гундосого, який лежав непритомний, і Сашка з уламком скрипки в руці... Натовп швидко сховав артиста. Але того ж галасливого вечора на виході з Гамбрінуса на нього несподівано напали кілька людей. То був поганий знак.
І ось минуло приблизно три місяці. Якось пізно ввечері Сашко знову з'явився в Гамбрінус. Він був досить схудлий, з обросла бородою. Але найсумніше тоді було те, що в Олександра дуже сильно пошкоджено ліву руку, вже неможливо їй нормально ворушити. На всі розпитування оточуючих у пивний музикант говорив, "щось напевно із сухожилля". На скрипці артист не міг більше грати. Відвідувачі були дуже засмучені з цього приводу. Але тут музикант дістав правою рукою губну гармошку з кишені. І знову знайомі старі мелодії зазвучали до пивного Гамбрінуса.
Розповідь закінчується такими словами: «Людину можна скалічити, але мистецтво все перетерпить і все переможе».
Основні дії твору А.І.Купріна «Гамбрінус» розгортаються в пивній з однойменною назвою.
Пивна була названа на честь короля Гамбринуса, якогось покровителя пивного справи. Сам заклад знаходився у підвальному приміщенні.Стіни пивної завжди були вологі, підлога була густо всипана тирсою, а замість столів стояли пивні бочки. Праворуч від входу височіла естрада. На ній щовечора вже багато років поспіль грав «для задоволення та розваги гостей» музикант Сашко. Він був євреєм, зовнішність його була якоюсь подобою облізлої мавпи, але його всі любили і поважали.
У Сашки був маленький песик, Білочка, який завжди і всюди його супроводжував.
Окрім Сашки в Гамбринусі було інше значне обличчя – буфетниця мадам Іванова, яка «як капітан корабля з рубки» безмовно розпоряджалася прислугою і постійно курила.
Порт міста завжди був переповнений судами. Англійські, японські, російські, польські, французькі. Італійські кораблі стояли, щільно притиснувшись боками. Моряки різних країн і держав були незмінними відвідувачами Гамбрінуса, і вони були незмінними шанувальниками Сашки. Кожен замовляв йому мелодію своєї країни, свого краю, і Сашко із чудовим успіхом грав їх. Надвечір кишені музиканта були важкі від срібних монет, а сам він трохи погойдувався від пива, яким його пригощали. Але наступного дня він обов'язково з'являвся в Гамбринусі знову, і все повторювалося. Своєю грою на скрипці Сашко змушував людей забути про те, що існують у світі сірі будні, туга, робота, зневіра…
Сашка заслужено цінували.
Якось Сашко прийшов до Гамбрінуса раніше звичайного. В його очах була гіркота його забирали на війну. Не завадило й те, що він був єврей. Надвечір про це знав весь Гамбрінус. Зі співчуття Сашка мертвий напоїли, але з його очей так само «дивилися сум і жах».
Минув ще рік. І тоді повернувся Сашко. Як виявилось, він навіть не був поранений.
Того дня, коли Сашко повернувся, у Гамбринусі було стільки народу, що не було де сісти. Сашка повернув скрипку, а собачка Білочка знову сидів біля його ніг. Все було чудово, здавалося, музикант зовсім не змінився. Але мадам Іванова помітила – туга та жах із його очей не зникли.
Незабаром настали «строкаті, мінливі, бурхливі часи». По вулицях ходили юрби людей, іноді траплялися погроми. Били та євреїв. Але Сашка не чіпали, бо його всі знали. Однак, не сміючи завдати шкоди йому, одного разу на його очах убили Білочку. Після погромів у місті настала зловісна тиша. Містом ходили детективи. У Гамбрінус вони з'явилися також. Один із детективів був хрещеним євреєм на прізвисько Гундосий. Щось йому не сподобалося в Сашка, і він накинувся на нього. Але за кілька миттєвостей всі побачили, що Гундосий лежить на підлозі, а Сашко тримає в руках уламок своєї скрипки… Звичайно, натовп приховав Сашку від сищиків в одну мить. Але ввечері, коли Сашко виходив із пивної, на нього накинулися кілька людей.
Сашка можна було вважати похованим.
Минуло три місяці. Якось увечері Сашко повернувся. Він обріс бородою і схуд.
Але найстрашнішим було те, що ліва рука Сашки «була крута ліктем до боку». Було видно, що рука не розгиналася. На запитання оточуючих його Сашка відповідав, що «щось із сухожиллям». Грати на скрипці він більше не міг. Глядачі засмутилися. Але раптом Сашко дістав здоровою рукою з кишені… губну гармошку. І старі, давно відомі всім мелодії пролунали у Гамбринусі.
«Людину можна покалічити, але мистецтво все перетерпить і все переможе»
- такими словами завершується твір А.І.Купріна «Гамбрінус».
«... Замість столів були розставлені на підлозі, густо всипаній тирсою, важкі дубові бочки; замість стільців — маленькі барило. Праворуч від входу височіла невелика естрада, а на ній стояло піаніно. Тут щовечора, вже багато років поспіль, грав на скрипці для задоволення та розваги гостей музикант Сашка — єврей, лагідна, весела, п'яна, плешива людина, із зовнішністю облізлої мавпи, невизначених років».
При ньому завжди був маленький біленький песик Білочка.
Сашка і буфетниця мадам Іванова здавалися вічними. Багато змінювалося — вони залишалися на своїх місцях.
У «Гамбрінус» заходили моряки різних національностей: і турки, і перси, і греки, і італійці. Багато хто не знав, як називається шинок, і казали просто: «Ходімо до Сашка!»
Вдень, коли народу ще не було, Сашка на прохання мадам Івановій грав щось своє.
«Зі струн Сашкиної скрипки плакала давня, як земля, єврейська скорбота, вся заткана і обвита сумними квітами». До десятої-одинадцятої вечора Гамбрінус був сповнений.
Не було такої мелодій, яку не міг би зіграти Сашко. Йому замовляли і злодійські пісні, і італійські куплети. Англійським морякам він грав гімн «Право, Британія!» та матроський танець джигу.
Кутили в пивній та злодії. «Сашка грав для них особливі, злодійські пісні... Танцювати вони вважали нижче за свою гідність, але їхні подруги, всі непогані собою, молоденькі, інші майже дівчатка, танцювали «Чабана» з вереском і клацанням каблуків. І жінки, і чоловіки пили дуже багато, — погано було лише те, що злодії завжди закінчували свій гульб старими грошовими непорозуміннями і любили зникнути не платячи».
«Було, що в Гамбринусі билися, і досить жорстоко...
Билися кулаками, кастетами, пивними кухлями і навіть жбурляли один одного бочки для сидіння.
Дуже часто Сашкине втручання зупиняло бійку... Може, на прості дикі звичаї впливала ця лагідна й смішна доброта, що весело виходила з його очей, захованих під похилим черепом? Можливо, своєрідна повага до таланту і щось на кшталт подяки? А може, також і та обставина, що більшість завсідників Гамбрінуса складалася вічними Сашкиними боржниками. У важкі хвилини «декохта», що на морському та портовому жаргоні позначає безгрошів'я, до Сашка вільно і безвідмовно зверталися за дрібними сумами або за невеликим кредитом у буфета.
Звичайно, боргів йому не повертали — не за злим наміром, а за забудькуватістю,— але ці ж боржники за хвилину розгулу повертали позику десятиркою за Сашкові пісні».
Вибухнула Російсько-японська війна. Сашка закликали. Він намагався пояснити, що йому вже сорок шість років, що призову не підлягає. Йому відповіли: «Пархатий жид, жидівська морда, поговори ще — потрапиш у клоповник...»
Білочку музикант залишив буфетниці.
— Мадам Іванова, ви ж стежите за собачкою. Може, я й не повернуся, то буде вам пам'ять про Сашка. Білінька, собачко моя! Дивіться, облизується. Ах ти, моя бідолашна... І ще попрошу вас, мадам Іванова. У мене за господарем залишилися гроші, то ви отримаєте і відправте... Я вам напишу адреси. У Гомелі маю двоюрідного брата, має сім'ю, і ще в Жмеринці живе вдова племінника. Я їм щомісяця... Що ж, ми, євреї, такий народ... ми любимо родичів...»
Сашко прослужив понад два роки. Він і на війні був музикантом. Він не загинув, навіть не був поранений. Щоправда, потрапив у полон, але йому вдалося повернутись.
Його поверненню були надзвичайно раді: «Сашку хапали, кидали під стелю, репетували, пили, цокалися і обливали один одного пивом».
У 1995 році люди були охоплені революційним ентузіазмом. Багато хто ходив із червоними стрічками на грудях і вимагав у Сашки грати «Марсельєзу».
Але ось у пивну увірвався пристав і замахав погрозливо товстим пальцем:
- Що? Гімни граєте? Щоб жодних гімнів!
— Жодних гімнів більше не буде, ваше превосходительство, — спокійно відповів Сашко.
Вранці розпочався єврейський погром. «Ті люди, які одного разу, зворушені загальною чистою радістю і розчуленням майбутнього братства, йшли вулицями зі співом, під символами завойованої свободи, — ті самі люди йшли тепер вбивати, і йшли не тому, що їм було наказано, і не тому, що вони плекали ворожнечу проти євреїв, з якими часто вели тісну дружбу, і навіть не через користь, яка була сумнівною, а тому, що брудний, хитрий диявол, який живе в кожній людині, шепотів їм на вухо: «Ідіть. Все буде безкарно: заборонена цікавість убивства, хтивість насильства, влада над чужим життям».
У дні погромів Сашко вільно ходив містом зі своєю смішною мавпою суто єврейською фізіономією. Його не чіпали. У ньому була та непохитна душевна сміливість, та небоязнь боязні, яка охороняє навіть слабку людину краще за будь-які браунінги. Але одного разу, коли він, притиснутий до стіни будинку, цурався від натовпу, що ураганом лився на всю широчінь вулиці, якийсь муляр, у червоній сорочці та білому фартуху, замахнувся над ним зубилом і загарчав:
- Жи-ід! Бий жида! У кров!
Але хтось схопив його за руку.
— Стій, чорт, це ж Сашко. Олух ти, матері твоєї в серці, у печінку...
Муляр не торкнувся музиканта, але схопив Білочку і розбив її голову об асфальт.
«Якісь розбещені люди в маньчжурських папахах, з георгіївськими стрічками в петлицях курток, ходили ресторанами і з наполегливою розв'язністю вимагали виконання народного гімну і стежили за тим, щоб усі вставали...
Якось вони вдесятьох прийшли до Гамбрінуса і зайняли два столи. Вони тримали себе дуже зухвалим чином, наказово поводилися з прислугою, плювали через плечі незнайомих сусідів, клали ноги на чужі сидіння, виплескували на підлогу пиво під приводом, що воно не свіже. Їх ніхто не чіпав. Всі знали, що це детективи, і дивилися на них з тим самим таємним жахом і гидливою цікавістю, з якою простий народ дивиться на катів. Один із них явно очолював. Це був якийсь Мотька Гундосий, рудий, з перебитим носом, мерзенна людина – як казали – великої фізичної сили, насамперед злодій, потім вибивала у публічному будинку, потім сутенер і детектив, хрещений єврей».
Він зажадав від Сашка виконання гімну.
Але Сашко висмикнув руку і сказав спокійно:
— Жодних гімнів.
- Що? — заревів Гундосий. — Ах ти жид смердючий!
Сашко нахилився вперед, зовсім близько до Гундосом, і, весь скривившись, тримаючи опущену скрипку за гриф, спитав:
- А ти? Я жид смердючий. Ну добре. А ти?
- Я православний.
- Православний? А скільки?
Весь Гамбрінус розреготався. Поплічники Гундосого спробували напасти на скрипаля, але «потужна стіна оточила Сашка і закрила його. І той самий мур виніс людей у папахах надвір. Але за годину, коли Сашко, закінчивши свою справу, виходив з пивної на тротуар, кілька людей кинулися на нього. Хтось із них ударив Сашка в око, засвистів і сказав підбіглому городовому:
— До Бульварної ділянки. По політичному. Ось мій значок.
Тепер вдруге й остаточно вважали Сашка похованим.
Через два місяці на його місці сидів новий скрипаль (між іншим, Сашкін учень), якого розшукав акомпаніатор».
Але Сашко повернувся, і всі побачили, що його рука пошкоджена, скрючена — від побоїв.
Що ж, "Чабану" тепер кінець? «Але Сашко здоровою рукою вийняв з кишені якийсь невеликий, у долоню величиною, довгастий чорний інструмент з відростком, вставив цей відросток у рот і, весь зігнувшись ліворуч, наскільки йому це дозволяла понівечена, нерухома рука, раптом засвистів на окарині оглушливо веселого Чабана».
Усі пустилися в танець.
«І, можливо, навіть сам старий, ніздрюватий, витчений часом Гамбрінус ворушив бровами, весело дивлячись на вулицю, і здавалося, що з рук понівеченого Сашка жалюгідна, наївна свистулька співала мовою, на жаль, ще не зрозумілою ні для друзів. Гамбрінуса, ні для самого Сашки:
- Нічого! Людину можна покалічити, але мистецтво все перетерпить і все переможе».