Родная ли дочь анна у беллы ахмадулиной. Интервью с дочерью Беллы Ахмадулиной Елизаветой Кулиевой: "Не поддается счету тот, кто – один"
DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso
Белла Ахмадулина – явление в русской поэзии редкостное, ошеломляющее, недюжинное. Ее поэзия по-мужски сильна, дарование поэтическое исключительно, а ум ее безупречен. Она узнаваема в каждой строке, ее невозможно ни с кем спутать…Белла Ахмадулина появилась на свет десятого апреля 1937-го года в городе Москва. Ее отцом был заместителем министра – Ахат Валеевич Ахмадулин, татарин по национальности, а матерью – переводчица русско-итальянского происхождения. Нет ничего удивительного в том, что интеллигентная обстановка, царящая в семье, способствовала развитию творческого начала у Беллы.
Она начала печататься еще в школе, годам к пятнадцати нащупав собственную творческую манеру, занималась в литературном кружке. Поэтому, когда встал вопрос о том, куда идти учиться после школы, решение было принято однозначное – только Литературный институт. Из него, правда, ее на какое-то время изгнали, когда поэтесса отказалась поддерживать травлю, направленную против Бориса Пастернака, но официальной причиной ее отчисления была неудовлетворительная оценка по предмету марксизма-ленинизма. Потом, в институте она была восстановлена и закончила его в 1960-ом году и в том же году она приобрела уже какую-то известность благодаря своим многочисленным поэтическим выступлениям в Лужниках, Московском университете и Политехническом музее. Она, вместе со своими товарищами по цеху, с Андреем Вознесенским, с Евгением Евтушенко, (за ним она была замужем с 1955 по 1958 год) с Робертом Рождественским собирала немыслимые аудитории. Правда, свое самое знаменитое стихотворение «По улице моей который год…» Белла написала еще в 1959 году, когда ей было всего двадцать два года. Впоследствии Микаэл Таривердиев (1975) напишет к этим стихам дивную музыку, и этот романс прозвучит в культовом советском фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!», проникновенность которого неизменно вызывает самые пронзительные чувства у слушателей… до мурашек.
Первый сборник поэтессы «Струна» увидел свет в 1962-ом году. В 1964 Белла Ахатовна стала киноактрисой, снявшись в фильме «Живет такой парень» Василия Шукшина, где сыграла роль журналистки. Эта кинолента на Каннском фестивале была удостоена премии «Золотого Льва». Потом последовала еще одна киноработа – в фильме «Спорт, спорт, спорт» в 1970-ом году. В том же 1970-ом году вышел еще один сборник стихотворений Ахмадулиной – «Уроки музыки». Затем последовали: «Стихи» (1975 год), «Метель» (1977 год), «Свеча» (1977 год), «Тайна» (1983 год), «Сад» (1989 год). Последний был удостоен Государственной премии СССР.
Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко, позже - женой Юрия Нагибина. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева в 1973 году она родила дочку Елизавету.
Огромное место в сердце поэтессы занимала Грузия, которую Ахмадулина посетила в семидесятых годах, и которую полюбила всем сердцем. Белла переводила стихи грузинских поэтов: Г. Табидзе, Н. Бараташвили и И. Абашидзе, стремясь донести красоту их слова, их невероятный лиризм до русскоязычных читателей. В 1974-ом году она вышла замуж за Бориса Мессерера, и это был уже ее четвертый брак.
Дочь Елизавета Кулиева, как и её мать, закончила Литературный институт.
Вторая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора.
В 1979-ом году поэтесса принимала участие в создании литературного альманаха «Метрополь». Альманах был неподцензурный, что соответствовало свободолюбивому духу Ахмадулиной. Она не раз поддерживала опальных советских авторов-диссидентов: Владимира Войновича, Льва Копелова, Андрея Сахарова, Георгия Владимирова. Она публиковала заявления в их защиту в «Нью-Йорк Таймс», ее выступления передавались по «Голосу Америки» и «Радио Свобода». Поэтесса скончалась в 2010-ом году, двадцать девятого ноября. В последние годы, по утверждению ее мужа, Белла Ахатовна сильно болела, практически ослепла и передвигалась на ощупь, но дух этой необыкновенной женщины сломлен не был. Она не любила воспроизводить в своей лирике историю душевной скорби и страданий, но она часто указывала на них, она понимала подоснову бытия: «Не плачьте обо мне… Я проживу!»
Интервью с дочерью Беллы Ахмадулиной Елизаветой Кулиевой: "Не поддается счету тот, кто – один".
10 апреля – первый день рождения Беллы Ахмадулиной, отмечаемый без нее. После ее ухода. Поэту, которому «с небес диктовали задачу», исполнилось бы 74. Год назад, примерно в это же время мы условились с Беллой Ахатовной сделать книгу бесед. Из-за проблем с глазами Ахмадулина давно не писала, а рассказать – о, рассказать было о чем! Она была полна энтузиазма, в замечательной форме. В нетерпении по телефону принималась говорить о том, что предназначалось для книги. Потом заболела… Теперь представляется особенно драгоценным все, что связано с именем Ахмадулиной. В Лизе Кулиевой не сразу бросается в глаза недерзкое сходство с мамой. Но – какой-то поворот головы, вдруг та же модуляция голоса, смех – и на мгновение перед тобой словно Белла, не повторенная (кто бы посмел на это посягнуть!), но передавшая младшей дочери то, что сама называла «метой нашего единства». Сегодня Елизавета Кулиева в эксклюзивном интервью «НГ» рассказывает, какой была их с сестрой Анной мама в жизни.
– Несколько лет назад в одном интервью журналу, Белла Ахатовна назвала свою любовь к вам кроткой и добавила, что, кроме этого чувства, больше ни в чем вам не содействует. Насколько это много – кроткая любовь Беллы Ахмадулиной?
– Попытаюсь объяснить, что такое, по моим ощущениям, кроткая любовь в мамином понимании. В детстве сама она пострадала от удушающей любви, которая свойственна многим родителям. Это такой переизбыток чувств, подавляющий чрезмерной опекой. Бабушка была очень энергичным, волевым человеком. Вероятно, ее желание проникнуть во все закоулки существования дочери пугало маму, особенно если учесть необычность ее натуры, тонкость психики, потребность побыть наедине со своими мыслями.
Маме не хватало личного пространства, она ощущала повышенную заботу как зло. Поэтому всегда боялась наседать на нас со своей любовью, старалась дать детям больше воздуха. В ее случае кроткая любовь подразумевала очень сильные чувства, но при минимуме явного пригляда. Мама совершенно осознанно, четко формулируя для себя, предоставила нам немалую свободу.
Белла Ахмадулина - советская поэтесса, переводчица, литератор, ее творчество стало одной из ярких страниц поэтического бума 60-х годов. Она всегда называла себя только поэтом и находила вдохновение в простых вещах.
Детство и юность
Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась в апреле 1937 года в Москве в интеллигентной и состоятельной семье. Ее отец занимал пост заместителя министра, мама состояла в звании майора КГБ и работала переводчицей.
Вместе с ними Белла Ахатовна Ахмадулина начала появляться на творческих вечерах, где проникновенно, в свойственной лишь ей манере читала свои произведения. Ее легкие, воздушные стихи имели успех. Хотя и критиков было немало. Ахмадулину упрекали за камерность, старомодность и напыщенный слог.
Второй сборник поэзии «Озноб» вышел во Франкфурте в 1968-м. Через год появилась еще одна книга лирики, названная «Уроки музыки». Белла Ахмадулина творила много и с надрывом. Ее сочинения, читающиеся на одном дыхании, были выстраданы. Сборники «Метель», «Стихи», «Свеча» следовали один за другим.
View this post on Instagram
Поэтесса Белла Ахмадулина
В 1970-е Белла Ахмадулина побывала в Грузии. Эта страна и ее культура произвели на поэтессу огромное впечатление. Впрочем, как и Ахмадулина на Грузию. Следствием этой обоюдной любви становится сборник поэзии «Сны о Грузии». Белла Ахатовна переводила на русский язык стихи Галактиона Табидзе, Николая Бараташвили, Симона Чиковани и других. А журнал «Литературная Грузия» публиковал произведения Ахмадулиной даже в то время, когда в России на них существовали идеологические запреты.
Ахмадулина - автор множества эссе о выдающихся творческих личностях. Ею написаны произведения о Владимире Набокове , и других талантливых людях, со многими из которых она была лично знакома.
Литературный вечер Беллы АхмадулинойВ 1979 году Белла Ахмадулина становится одной из создателей «Метрополя» - неподцензурного альманаха. Часто она открыто поддерживала советских диссидентов, среди которых были , Лев Копелев, и многие другие. Заявления поэтессы в их защиту публиковала «Нью-Йорк Таймс». Их зачитывали по «Голосу Америки» и «Радио Свобода».
В 1993 году Ахмадулина поставила свою подпись под «Письмом сорока двух», авторы которого требовали от президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий». В 2001-м Белла Ахатовна подписалась под письмом в защиту канала НТВ.
Фильмы
Белла Ахмадулина снялась всего в двух фильмах - «Живет такой парень» и «Спорт, спорт, спорт». Первая картина, автором сценария и режиссером которой был , вышла на экраны в 1959-м, когда Белле исполнилось 22 года. Ахмадулина сыграла журналистку, которая пишет о простом парне, совершившем героический поступок.
View this post on Instagram
Леонид Куравлев и Белла Ахмадулина в фильме «Живет такой парень»
Лента была награждена призом «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале. В картине «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова Белла Ахмадулина читала свои стихи о спорте и спортсменах.
Но если Ахмадулину в роли актрисы можно увидеть только дважды, то ее стихи и песни в лентах появляются часто, привнося необыкновенный шарм и удивительную романтическую ауру. Примером служат ставшие культовыми фильмы . В « » звучит песня на стихи Беллы Ахатовны «По улице моей который год…», исполненная . Позднее ряд песен на слова Ахмадулиной пополнил репертуар Примадонны российской эстрады.
Белла Ахмадулина - «О, мой застенчивый герой». Читает Светлана НемоляеваВ «Жестоком романсе» героиня поет «А напоследок я скажу». Стих «О, мой застенчивый герой», прочитанный в « », тоже сочинение Ахмадулиной из сборника «Озноб». Незабываем и оригинален стиль декламации Беллы Ахмадулиной. , озвучившая Пятачка в мультфильме о , взяла «ахмадулинские интонации», за что поэтесса в шутливой форме поблагодарила ее за «подложенную свинью».
Нередко необычное имя поэтессы вдохновляло ее коллег на юмористические эпиграммы. Литераторы предпочитали соединять в своих строках Беллу Ахмадулину и . Оба поэта отказались от памятных орденов в честь юбилея Союза писателей, поэтому вскоре в поэтической среде распространилась эпиграмма:
«Только Белла и Булат отказались от наград».Личная жизнь
Ахмадулина вышла замуж в ранней молодости, едва ей исполнилось 18 лет. Ее первым супругом был Евгений Евтушенко. Вместе они прожили 3 года. Развод состоялся после прерванной по просьбе супруга беременности. Позднее Евгений корил себя за необдуманное предложение, которое стало началом конца его отношений с женой.
…Будучи в гостях у Кашифа Эльгарова, живой легенды нашей литературы, рассматривая многочисленные фотографии, на которых аксакал запечатлен на протяжении более шести десятилетий, обратил внимание на три практически одинаковых снимка, сделанных осенью 1956 года на Красной площади столицы. На них Кашиф, студент Литературного института, запечатлен со своим преподавателем поэтом-песенником Александром Коваленковыми, автором популярных в те годы строк «Солнце скрылось за горою, / Затуманились речные перекаты, / А дорогою степною / Шли с войны домой советские солдаты», его супругой Елизаветой и однокурсниками - Стасом Валисом, никакой информации о котором я даже во все знающем Интернете не обнаружил и Беллой Ахмадулиной (1937-2010), имя которой говорит само за себя.
Вместе с этими фотографиями лежала еще одна, сделанная в тот же самый год, но не в столице, а в Нальчике. На ней рядом с Кашифом (со стопкой книг в руках) двое молодых парней. Это братья Муллаевы - Зубер и Борис. Последний более известен как Барасби, в фильмографии которого картины «Лавина с гор», «Герой нашего времени», «Всадник с молнией в руке», «Табор уходит в небо», «Буйный Терек», «Вершины не спят», «Раненые камни», «Расстанемся - пока хорошие», «Дорога на край жизни» и целый ряд других.
А мальчик кто? - скорее из-за любопытства, чем какого-то интереса спросил я.
- Это Эльдар Кулиев,- ответил Кашиф.
И случайным образом оказавшиеся рядом фотографии сложились в мозаику человеческой судьбы.
В Википедии о личной жизни Беллы Ахмадулиной сообщается так: «С 1955 по 1958 Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко. С 1959 по 1 ноября 1968 года - пятой женой Юрия Нагибина. Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых …экспериментов поэтессы. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну. От сына балкарского классика Кайсына Кулиева - Эльдара Кулиева (1951-2017) в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету. В 1974 году вышла замуж в четвёртый и последний раз - за театрального художника Бориса Мессерера… Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт».
На сайте http://sobesednik.ru размещено интервью с Аллой Григорьевной Нагибиной, вдовой знаменитого писателя Юрия Нагибина. Оно полно самых пикантных подробностей, которые мы опустим, а воспроизведем только главное: «В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!» - Белла не хотела уходить от Юрия. За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!»
…Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел…»
Алла Нагибина продолжает: «Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, где …заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. - Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием.
…Белла с ним прожила недолго».
Но вовсе не подробности личной жизни Беллы Ахмадулиной и Эльдара Кулиева, которые, к сожалению, доступны каждому в Интернете, подтолкнули обратиться к этой истории, а та взаимосвязь случайных, на первый взгляд, эпизодов, которые легли в ее основу.
…Буквально через пару дней после встречи с Кашифом, стало известно о смерти 14 января этого года Эльдара Кулиева. В некрологе, который поместили республиканские газеты, говорилось о том, что сын Кайсына «на киностудии имени Довженко снял трехсерийный телевизионный фильм по своему сценарию «Раненые камни»; его повесть «Прощальный взгляд» «получила признание в литературной и читательской среде».
В тот же день в издательство зашел бывший нальчанин Сергей Касьянов, ныне проживающий в Москве и работающий концертным директором. Сергей в эстрадных кругах человек весьма известный. То, чем он занимается и кем является, раскрывает информация, размещенная на сайте «Центр возрождения оперетты»: «Этот человек 20 лет сопровождал в творческом пути Аллу Баянову, помогая ей в организации концертов и творческих встреч. С его помощью собирал полные залы Владимир Зельдин, Людмила Лядова, Римма Маркова и многие другие кумиры советской эпохи, которым было нелегко приспособиться к рыночным реалиям изменившейся страны. У него получалось напоминать о по-прежнему талантливых "старичках" широкой публике.
Сергей отвечает за организационную работу с творческими коллективами, в том числе за гастроли по стране».
С Сергеем мы давно знакомы, он принимал участие в ряде наших экспедиций по республике и приезжая в Нальчик обязательно дает о себе знать. В этот свой приход он и увидел лежащие на столе и подготовленные к сканированию фотографии, взятые у Кашифа Эльгарова. Вгляделся и вопросительно произнес: «Белла Ахмадулина?». А, получив утвердительный ответ, продолжил: «Удивительно, но мы только что вспоминали ее. Дело в том, что я привез из Москвы икону Беллы, которую ей передал Володя Мокаев, но случилось так, что она не смогла ее забрать. И икона снова вернулась к Володе».
Но чтобы читателю все стало ясно в этой истории, ее надо рассказать сначала.
А дело было так. В 1970 году Эльдар и Белла приехали в Нальчик. Вначале они жили в квартире Кайсына, но потом Ахмадулина (в силу известных причин) переехала в гостиницу «Россия»; номер их был на последнем этаже. Жизнь вели молодые разгульную, а она требовала денег. В один из дней Эльдар позвонил Володе Мокаеву, ныне известному художнику, поэту, музыканту, музейному работнику, одним словом, человеку всесторонне развитому и творчески состоявшемуся. Володя и Эльдар были знакомы с детских лет, так как проживали в соседних домах по проспекту Ленина. На просьбу выручить финансово, Мокаев откликнулся - пришел в гостиницу «Россия», отдав последний трояк. По тем временам сумма весьма солидная. Володя вспоминает, как Белла, стоя на балконе, смотрела на горы, читала стихи, закончив их словами: «Их видели Пушкин, Лермонтов, а теперь и я».
Это была не единственная их встреча. К сожалению, веселая жизнь продолжалась и на ее обеспечение пошла икона, которую Ахмадулина привезла с собой. Володю попросили продать ее. Но покупателя на эту необычную вещь не нашлось и так получилось, что она была оставлена Мокаеву в счет полученных от него сумм.
Икона эта необычная - с русского Севера, их так и называют «Северные письма». Северорусская иконопись отличается простотой образов, яркостью и чистотой красок. На ахмадулинской изображен Нил Столобенский (конец XV века - 1555), основавший Нило-Столобенскую пустынь и причисленный к лику святых как преподобный. Аскетизм Нила доходил до того, что он даже отказывался спать лежа и дабы не принимать горизонтальное положение, вбил в стену кельи колья; опираясь на них, и отдыхал. Отчего его и прозвали столпником. Колышки эти имеются и на иконе.
Короче говоря, икона осталась в коллекции Владимира Мокаева. В последующие годы Белла неоднократно приезжала в Кабардино-Балкарию, они виделись. Одно время даже шел разговор об издании его книги, которую Ахмадулина обещала пристроить в одно из зарубежных издательств. Но до этого дело так и не дошло.
А потом случилось вот что. Как рассказывает Володя, в одну из ночей 2010 года во сне он услышал голос, велевший ему вернуть икону Ахмадулиной. Мокаев рассказал об этом своей супруге, и они оба решили, что такой сон вероятнее всего предвещает скорый уход.
О том, как именно передать икону, Володе даже не пришлось задумываться. В тот же день на выставке в республиканском музее изобразительных искусств в Нальчике. где Мокаев работает главным хранителем, он познакомился с молодым человеком, представившимся Сергеем Касьяновым. В разговоре выяснилось, что концертный директор сейчас занимается организацией творческого вечера Беллы Ахмадулиной. Сергей согласился передать икону.
Но этого так и не произошло. 10 ноября 2010 года завершилась жизнь одной из гениальнейших поэтесс нашей страны. Икона Нила Столпника к ней так и не вернулась. Уже после смерти Беллы Касьянов позвонил Мокаеву и спросил, как поступить дальше. Володя попросил передать икону дочери Беллы, но та отказалась ее брать, сказав, что мама ей об этом ничего не говорила.
Нил Столпник вернулся в наш город...
…Володя принес икону в издательство. Я держал в руках эту небольшую, почерневшую от времени доску и пытался понять, что стоит за этим круговоротом событий: из Москвы в Нальчик, потом в Москву и снова в Нальчик; кем была эта святыня для той, кому она принадлежала, почему ушла из ее рук да так и не вернулась, хотя как будто обстоятельства способствовали этому.
Нил Столпник мог бы ответить на волнующие меня вопросы, но он молчал: иконы не говорят, они только смотрят…
Вскоре после смерти Беллы Ахмадулиной на сайте «Собеседник.ру» было опубликовано интервью с ее дочерью - Елизаветой Кулиевой. Вот несколько фрагментов из него:
«…Маму побаивались за ее проницательность. Считалось, что она, подобно рентгену, видит людей насквозь. У мамы существовало определение: «доброкачественный человек».
«Недоброкачественных» она раскусывала, как ясновидящая. Я всегда удивлялась, что зоркость, чутье в ней непостижимым образом сочетаются с простодушием. Не подозревала только его масштабов. В последние месяцы, когда мы тесно соприкасались, мамина обезоруживающая доверчивость меня на каждом шагу прямо-таки сражала.
Обычно все зависело от ее отношения к человеку. Если она была к нему расположена, то доверяла восторженно, безгранично. Если же возникало негативное отношение (причем часто необъективное, необъяснимое), тогда - абсолютнейшая неприязнь. Она не грубила - хотя и резкость позволяла себе, сталкиваясь с негодяями. Но мама делала отчужденное, мрачное лицо, как бы выражающее: мне с вами так скучно. Слово «скучно» было определяющим в ее отношении к немалой части человечества. Это не значит, что она кого-то презирала. Просто не находила точек соприкосновения…
…Вот я размышляю: что нас трех объединяет? Мы все разные - мама, Аня, я. Однако есть семейная черта, она не... бац, генетически передана, мама нас так воспитала, что мы не способны на подлость. И я, и сестра не умеем плести интриги, кляузничать. На работе мне проще прямо врезать, чем действовать втихаря… Не было, чтобы мама, допустим, сказала: «Садитесь, девочки, я объясню вам, что такое хорошо и что такое плохо». Никогда - в назидательной форме, никогда - нотации, но все, что она произносила, было про это: человек обязан быть честным, великодушным; жадность, трусость, тщеславие отвратительны. Под «доброкачественностью» подразумевались открытость, неспособность на предательство, умение сострадать. То есть она нас конкретно воспитывала. В том числе упоминая о ситуациях и собственных поступках, когда проявляла эти черты.
…Прошло всего несколько месяцев, как мамы не стало, и сейчас мы просто ощущаем на месте сердца зияющую дыру. Мне кажется, минует еще полгода-год и я пойму: мама во всем, что в мире, вокруг. Почувствую ее перетекание в меня, в Аньку, в каждую окружающую вещь… Так будет. Пока же ее физическое отсутствие - провал, огромная пустота. А то, что мама - большой поэт, так мы с детства хорошо научились отделять одно от другого. Я и Аня чувствуем себя не детьми великого поэта, а детьми своей мамы. И при этом знаем, что она - великий поэт. Для нас это совершенно не сплетено».
…Белла Ахмадулина ушла. Ушла навсегда. Но остались, и остались навсегда, ее стихи, ее неповторимый голос. И икона, помнящая тепло ее рук.
ОНА ПРЕЗИРАЛА СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК
В поэзии Белла не была бунтаркой. Она охотно признавала верховную роль своих учителей. Этот иконостас - Цветаева , Ахматова , Пастернак и Мандельштам - был ее алтарь, она и в стихах писала, что все они сказали, дальше уж не о чем. Мне кажется, надо, наоборот, злобно бунтовать, с молодости рвать бумагу, а не склеивать страницы. У Ахмадулиной это не случилось - но случилось многое другое.
Новшество Беллы было в том, что она презирала советский язык и ввела туда архаику, галантные изысканные выражения, она развернула поэзию лицом к личности, к частной жизни. Ее трудно ставить в ряд с Хлебниковым , Маяковским или Бродским . Хотя Бродский галантно назвал ее лучшей - но, очевидно, после себя...
И, конечно, ее страсть к дружбе. Ее поэзия - это поэзия дружбы. Отсюда пушкинские интонации. Однажды, когда ей надоело, она назвала это - «бесполое чудище дружба». Это очень точно.
ДВЕ МАСКИ - БЕЛЛА И ВЫСОЦКИЙ
Она скорее сопоставима с Высоцким , они два параллельных явления. Высоцкий состоял из гитары, из хрипа, из стихов, из богемы - пьянство и жизнь на разрыв. Ахмадулина тоже состояла из разных частей.
Если у Высоцкого хрип, то у Ахмадулиной серебряный родниковый голос. Сильный и завораживающий. Этот ее поднятый подбородок, челка. Но главное, что их объединяло, - это поэтическая маска. А с маской шутки плохи. Белла была скрытной. Маска делает человека неприступным, создает мифы, но мешает чувствовать самого себя.
Большой поэт или кошек боится, или Бога, или смерти. В ее стихах есть много неосторожных суждений о существовании Всевышнего. Но это для 60-х годов было харизматично. У Володи тоже была своя маска. Но она срывалась иногда сильно... Я считаю, что эти два образа - Беллы и Володи - памятник своему времени.
Бесовский ум
Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив. Была и королева богемы, и королева морального суда - это парадоксально, но так.
И еще Белла хорошо себе представляла, кто есть кто. Тогда в Москве было только два места, куда стремились высокие гости, - это в Кремль и на чердак Мессерера и Ахмадулиной. И там, на чердаке, каждому выдавали такие шуточные «погоны». Приезжал Антониони , так он был маршалом. Бродский - тоже маршалом. И я там потихоньку рос в чинах...
Без нее шестидесятники были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской.
В ней было все - секс и харизма...
Я в нее влюбился классе в девятом, лет в 15. Ходил на ее вечера в зале Чайковского. И страдал от мысли, что вот женщина, живущая праздничной, карнавальной жизнью, а я такой старый московский школьник. Но в конце концов именно она меня смутила и даже чем-то совратила - еще до знакомства.
А познакомились мы бурно в 1978 году, когда делали «МетрОполь». Она была смелой , в расцвете красоты и очень соблазнительная, неотразимая. Я был ее верным рыцарем, служил чувством. В нее влюблялись не только школьники, но и генералы КГБ , Сахаров, и, я уверен, Брежнев взял бы охотно автограф. В ней все было - и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок.
Мессерер - свет жизни
Боря ее спаситель, ее муза. Они - любопытное сочетание. Там каждый - Мастер и Маргарита друг перед другом. Боря всегда ее одевал в лучшее, и это было всегда черно-белое. Он продлил ее существование и извлек из нее много стихов, которые бы так и остались прахом. Сейчас заботится бесконечно о ее архиве. И он убит горем. Это любовь до гроба.
В молодости она умела сильно гулять… но это с чужих слов, я ее знаю уже другой, устойчивой. Но понятна и ее дружба с моим однофамильцем Веничкой Ерофеевым , который тоже был такой синтетической фигурой. Его «Москва - Петушки» сильно сопряжены с пьянством, с резкими оценками происходящего вокруг. В этом они соединились.
Кругом «сто первый километр»
В Белле произошла какая-то эволюция, когда она оглянулась и поняла, что вокруг нее один «сто первый километр». И как-то замолчала. И в этом молчании была ее сила. Она просто не стала врать.
Скорее время немножко клянчило у нее право на существование, чем наоборот.
Младшая дочь Ахмадулиной Елизавета КУЛИЕВА: «Мама всегда оставалась ребенком - потому и выглядела молодо»
Владимир Познер в своей книге пишет об отношении к поэзии Ахмадулиной, Вознесенского в 60-е годы - мол, шли не за стихами, за духовной свободой. Сравнивал отношение к ним и к Высоцкому. Отмерив, кстати, Ахмадулиной вечность, а Высоцкому - день сегодняшний.
Мама считала Высоцкого гением. Они дружили. Однажды Высоцкий приехал к нам домой на «Аэропорт» - мне было лет пять, а Ане, моей сестре, десять. И вдруг мама сказала: «Сейчас приедет Владимир Высоцкий». Мы не знали, кто это, но по интонации поняли, что какой-то замечательный человек. Он приехал и подарил нам пластинку «Алиса в cтране чудес». Мы всегда гордились надписью на пластинке: «Ане и Лизе от Владимира Высоцкого».
- Правда, что поэзия рождается от жгучей боли или любви?
Я точно знаю, что причиняло маме боль, она всегда сочувствовала людям, вынужденным непосильным трудом зарабатывать себе на жизнь. И еще у мамы разрывалось сердце, когда она видела бездомных животных. И когда сталкивалась с жестокостью.
Я зарабатываю на жизнь рекламой. Мама с детства втолковывала нам с сестрой, как важно ни от кого не зависеть. И моя самостоятельность была предметом ее гордости. В рекламе как раз нет ничего предосудительного: это лучшее из всего, что показывают по телевизору.
- Как она переносила старение - это же тяжело для такой красавицы...
В душе мама была ребенком и поэтому всегда выглядела молодо. И возраста она не боялась: уродливая старость и ностальгия по утраченной молодости - удел глупых людей. Мама была умна и выглядела прекрасно. Ее угнетало другое: в последние годы из-за слепоты она не могла читать и писать. Думаю, она просто решила не жить, потому что не могла прозябать в праздности. Ее болезнь и внезапный уход я объясняю себе именно так.
- Говорят, Ахмадулина относилась к деньгам свысока?
Да, денег иногда не хватало: в начале 80-х маму запрещали, не издавали книги. Одно время наша няня, вместо того чтобы получать от мамы зарплату, подрабатывала у соседей - чтобы мы с Аней хорошо питались. Вот такие раньше встречались люди.
- Как вы отмечали дни рождения, что дарили?
Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение.
Вообще мама умела радоваться и радовать других. Ее трагический образ - это скорее та Белла Ахмадулина, которую создала публика. Она очень любила жизнь. Ее ранние тексты полны этим восторгом перед жизнью, любовью ко всему сущему. Я именно это больше всего в ней люблю. И именно по такой маме я больше всего тоскую.