Белла Ахмадуліна: таємниця імені
На бібліотечній полиці вона – поряд із Ахматовою. У світі високого мистецтва – поряд із камерною музикою: майже безтільною, але теплою та сумно-розумною. У просторі життя – з бідами та ейфоріями земного часу, відведеного їй Долею.
Але як би не дорожила вона дружбою, любов'ю, натхненним спілкуванням, найдорожче були «замкнуті усамітнення». Вони були «важко-втішні і плідні». Без цих годин, днів чи ночей, поведінкових віч-на-віч із поезією, не було б сторінок, підписаних ніжним ім'ям «Белла».
Як химерно тасується колода.
Вся справа в імені та даті народження. Адже вона народилася Ізабеллою. Її мама була захоплена Іспанією: горде королівське ім'я Ізабелла здавалося їй втіленням іспанської. Подорослішавши, дівчинка відмовилася від іспансько-королівського сліду: вона позбулася «Ізи», залишивши собі лише «Беллу».
Народилася Белла-Ізабелла у 1937 році. Минуло сто років після, всі гинули і гинули люди – за страшними та дивними звинуваченнями. Йосип Бродський бачив у символічній даті її народження «підтвердження дивовижної життєздатності російської культури».
У крові Белли Ахмадулін змішалися російські, татарські, італійські фарби. Російсько-італійська мати служила перекладачкою, батько-татарин на митниці. Бабуся була рідною сестрою революціонера Олександра Стопані. Онук італійського шарманщика, у жовтні 1917 року він перебував в епіцентрі подій, у Смольному.
Можливо, від Стопані племінниці Белле передалися не тільки тонкі риси обличчя, а й соціальна активність. Вона відмовилася брати участь у «загальному» засудженні Пастернака, боролася, як могла, за Сахарова, підтримувала Войновича, який зважився на еміграцію. І взагалі була помічена у вкрай не відповідних образі милої поетеси конфліктних ситуаціях.
Життя як мистецтво
Коли почався шлях Белли в поезію?
Читачі впізнали її спершу як журналістку, яка писала для скромної газети «Метробудівець». (1964 року глядачі, подивившись фільм «Живе такий хлопець», дізнаються Беллу в стильній журналістці.) Було багато кумедних ситуацій. Потрібно брати інтерв'ю, а з Белли, вчорашньої школярки, сміються. Але вона все одно писала – хай поки що не поетичні, а репортерські рядки про оранжерею, в якій вирощують огірочки для працівників Метробуду, про електропоїзди.
Поетичні дебюти Ахмадуліної відбулися завдяки клопотам двох поетів – Євгена Винокурова та Степана Щипачова. З Винокуровим Белла познайомилася на Автозаводі імені Сталіна (потім – Лихачова). Він вів там літературний гурток, і Белла прийшла на заняття. У травні 1955 року Винокуров включив вірш Белли «Батьківщина» у поетичну вибірку для «Комсомольської правди». І Винокуров, і Щипачов дбали про публікацію її віршів у журналі «Жовтень». Пізніше Белла скаже, що її приголомшив гонорар - 70 рублів!
Поет Ілля Сельвінський порадить Беллі вступити до Літературного інституту імені Горького. У відгуку-рекомендації він напише:
Белла Ахмадуліна«Як би там не було, що б у Вашому житті не сталося, пам'ятайте, що у вас обдарування з рисами геніальності, і не жертвуйте їм нікому та нічому!»
В інституті її поетичний талант був помічений та оцінений одразу, але якось по-різному: і хвалили, і вразили. Беллін талант іншого роду - не зраджувати! — призвів до виключення. Приводом стала Нобелівська премія з літератури.
У 1958 році вона була присуджена, ідеологічно не благонадійному письменнику. Сьогодні важко зрозуміти, чому звістка про присудження премії викликала у Пастернака жах. Письменник зрозумів, що у СРСР він тепер чужий серед своїх. Події стали розвиватися за найгіршим сценарієм.
Майже нікому в СРСР невідомий твір Пастернаку «Доктор Живаго» викликав у інтелігенції та студентства «раптове» небажання дихати з автором «наклепницького роману» одним повітрям. Пастернак був виключений із Спілки письменників. Постало питання про висилку з країни.
Неважко уявити, як сприйняли в Літературному інституті витівку студентки Ахмадуліної: вона відмовилася підписати колективний лист, який засуджує письменника.
Адже могла б, коли так цінувала Пастернака, збігати до нього і пояснити, що змушена поставити підпис. Так зробили деякі її однокурсники. Але Белла вчинила по-своєму. У зв'язку з цим в інституті їй не пробачили зневагу марсксизмом-ленінізмом: вона сплутала на іспиті діамат (діалектичний матеріалізм) з діабетом і не зніяковіла. Зрозуміло, студентку виключили.
Із такою репутацією роботу їй не пропонували.
Але Беллі все ж таки пощастило обійтися без звинувачень у дармоїдстві: Сергій Смирнов, відомий письменник, влаштував її позаштатним кореспондентом у «Літературну газету в Сибіру». Людиною він був непростим, як казала сама Ахмадуліна, але тоді він їй справді допоміг.
Пізніше в інституті Ахмадулін відновили. У 1960 вона його успішно закінчила. Ще до того, як стати «дипломованим фахівцем», Белла написала багато прекрасних рядків. Наприклад, ось ці:
По вулиці моїй який рік
звучать кроки – мої друзі йдуть.
Друзі моїх повільний догляд
тій темряві за вікнами завгодно.
1975 року завдяки композитору рядки стануть романсом і прозвучать у фільміРязанова «Іронія долі, або З легкою парою!»
До речі, у Белли з кіно склалися гарні стосунки. Її вірш «О, мій сором'язливий герой» читає у «Службовому романі» Світлана Немоляєва. Романси на вірші Ахмадуліної звучать у рязанівському фільмі «Жорстокий романс» (музика Андрія Петрова). І сама Белла з'являлася у кадрі: вона зіграла епізодичну роль журналістки у фільмі Шукшина «Живе такий хлопець» та прочитала свої вірші у фільмі Клімова «Спорт, спорт, спорт».
Жовтень 1964 року. Леонід Куравльов (ліворуч), Василь Шукшин (у центрі) та Белла Ахмадуліна (праворуч) репетирують сцену на зйомках фільму «Живе такий хлопець». Фото: Юрій Абрамочкін/РІА НОВИНИ
1962 року видавництво «Радянський письменник» випускає першу поетичну збірку Белли Ахмадуліної — «Струна». Вихід цієї книги став можливим завдяки допомозі поета Павла Антокольського.
Через роки в інтерв'ю Ахмадуліна висловиться досить критично про свої перші публікації і про цю збірку зокрема. Тим не менш, тоді читач зустрів нове ім'я з великим інтересом, а Спілка письменників того ж 1962 року прийняв Беллу до своїх лав.
Починалася коротка, але дуже яскрава епоха. Інтернет називає цей феномен субкультурою. Але насправді все було простіше та жвавіше. «Шістдесятники» — це талановиті молоді люди, підбадьорені політичною «відлигою».
Композитор Мікаел Тарівердієв пише про той час і його героїв:
-Белла Ахмадуліна«Нас об'єднувало відчуття, що ми потрібні своїй країні, що змінюється, що ми потрібні нашим одноліткам… Майбутнє посміхалося нам. Ілюзії молодості нікому з нас не давали тверезо оцінити ситуацію в країні. Нам здавалося, попереду на нас чекає тільки радість».
З'являється потреба слухати вірші і тому аншлаги на поетичних вечорах у Політехнічному музеї, цілі стадіони жадібних до поезії людей.
Мабуть, і Белла жила тоді, чекаючи радості. Але на батьківщині не всі її кохали. Вона регулярно робила неправильні для радянської людини вчинки: то опублікується в «емігрантському» видавництві, то підтримає дисидента, то «зв'яжеться» із підпільним альманахом.
Ідея випуску літературного альманаху «Метрополь», до якого увійдуть не допущені до офіційних видань тексти, виникла 1978 року у Василя Аксьонова та Віктора Єрофєєва. Пізніше до видання приєдналися Євген Попов, Андрій Бітов, Фазіль Іскандер. У «самвидавський» альманах увійшли твориАхмадуліною, Вознесенського, Висоцького, Олешківського, Сапгіра та небагатьох інших.
На всіх учасників альманаху чекали великі випробування. Втім, спокійного життя вони ніколи не мали.
1980 став дуже важким для Белли. Їй дозволяли їздити країною з виступами, але що вона бачила? Цинкові труни з тілами солдатів, які загинули в Афганістані, збожеволіли матерів. Помер Висоцький, виїхали з країни письменники Аксьонов та Войнович.
Острівцем відносного спокою була для Ахмадуліної майстерня художника Бориса Мессерера, її вірного супутника. Вона напише про майстерню: «Я завжди дякую її стін і предметів, що її населяють, спонукають до дружності і чистих помислів». Цілющим виявиться і перебування в тихій провінційній Тарусі.
Зцілившись, і сама Белла знову стане схожою на той «надії маленький оркестрик під керуванням кохання», про який писав її друг Окуджава.
Художник Орест Вірейський малює Беллу Ахмадуліну, фото: Ріа Новини
"Маленький оркестрик"
Поступово все налагодиться: з'являться публікації, збірки, запрошення на зустріч із читачами, закордонні поїздки.
Белле ніколи не здавалися бідою періоди бідності. Не доводило Беллу до ридання довге мовчання видавництв, видань: вона знала, що її вірші потрібні читачам.
Найбільше Белла дорожила рядками, які ще не народилися, поезією в собі. У пізніх інтерв'ю визнавалася, що їй дуже радісний талант інших: захоплювалася Мариною Неєловою, Чулпан Хаматовою, сумувала за Висоцького, Окуджава. На жаль, вона втратила багатьох-багатьох, їхній «повільний догляд» залишився її болем.
Але, як у поезії Ахмадуліної є місце і автомату з газованою водою, і кавовим рисом, так і в її характері знайшлося місце пустощі і гумору. І мультяшного героя.
Коли актриса Ія Саввіна озвучувала Паць у мультику про Вінні-Пуха, вона пародіювала манеру промови Белли Ахмадуліної. Белла відреагувала геніально. Вона зателефонувала акторці тасказала:
«Дякую, Ія, що Ви підклали мені не свиню, а чарівного порося».
Скільки ще парадоксів, загадок, містифікацій у світі Ахмадуліною!
Все про неї
Мікаел Тарівердієв:
«А Белла завжди була такою. Вона напрочуд не змінилася з роками. Така дивна, нескінченно красива, витончено-манірна, але абсолютно природна. Вона ніколи не награвала. Таке створення. Така ось рідкісна незвичайна квітка.
Фото: elle.ru
Якась дивна суміш татарської князівни та російської царівни. У ній не було простоти, у ній ніколи не було панібратства. Скільки пам'ятаю, а ми знайомі багато років, ми завжди були з нею на «ви». І мені завжди було дивно, коли до неї зверталися на «ти». Вона якось завжди від усього дистанціювалася, за повної симпатії, розташування, ніжності. Вражаюча краса і досконалість жінка. І такою вона залишилася».
Йосип Бродський:
«Белла Ахмадуліна ясно, цілком чітко виділяється на тлі своїх попередників та сучасників, оскільки вона не прагне підтасовувати критерії. І якщо вже говорити про впливи, наскільки можна говорити про впливи на її поезію, вона більше завдячує Борису Пастернаку, чоловікові, ніж будь-якій з жінок у російській поезії — Марині Цвєтаєвій, наприклад, чи Ганні Ахматовій».
Борис Мессерер :
«У мене завжди було багато друзів, спілкування з якими займало значну частину мого часу. Але головним моїм життєвим інстинктом було прагнення зберігати Беллу і захищати її від різних побутових негараздів, щоб уберегти її рідкісний талант».
На фото зліва направо: композитор Родіон Щедрін, поетеса Белла Ахмадуліна та художник Борі Мессерер, фото: коммерсант.ру / Олександр Тимошенко
Павло Антокольський:
«Не трактир, так чужа таверна.
Не зараз, так у будь-яке століття.
Я молюся на тебе марновірно,
На колінах і до підлоги чолом.
Знайшли помилку? Виділіть її та натисніть лівий Ctrl+Enter.