Історія створення повісті господиня достоєвської наукової роботи.
Федір МихайловичДостоєвський
Господиня
Повість
ЧАСТИНА ПЕРША
Ординов наважився нарешті змінити квартиру. Господиня його, дуже бідна літня вдова і чиновниця, в якої він наймав приміщення, за непередбаченими обставинами виїхала з Петербурга кудись у глухий кут, до родичів, не дочекавшись першого числа, - терміну найму свого. Молодий чоловік, доживаючи терміновий час, з жалем думав про старе вугілля і прикро довіряв, що доводилося залишити його: він був бідний, а квартира була дорога. На другий же день після від'їзду господині він узяв кашкет і пішов блукати петербурзькими провулками, виглядаючи всі ярлики, прибиті до воріт будинків, і вибираючи будинок почорніше, полюдніше і капітальніше,в якому найзручніше було знайти необхідний кут у якихось бідних мешканців. Він уже довго шукав, дуже старанно, але незабаром нові, майже незнайомі відчуття відвідали його. Спочатку розсіяно і недбало, потім з увагою, нарешті з сильним цікавістю став він дивитися навколо себе. Натовп і вуличне життя, шум, рух, новина предметів, новина становища - все це дріб'язкове життя повсякденна дрібниця, так давно набридла діловій і зайнятій петербурзькій людині, безплідно, але клопітно все життя своє шукає засобів помиритися, стихнути і заспокоїтися десь у теплому гнізді, здобутому працею, потім і різними іншими засобами, - вся ця вульгарна проза і нудьга збудила в ньому, навпаки, якесь тихо-радісне, світле відчуття. Бліді щоки його почали вкриватися легким рум'янцем, очі заблищали ніби новою надією, і він жадібно, широко став вдихати в себе холодне, свіже повітря. Йому стало надзвичайно легко. Він завжди вів життя тихе, зовсім самотнє. Років зо три тому, отримавши свій вчений ступінь і ставши по можливості вільним, він пішов до одного дідуся, якого досі знав з чуток, і довго чекав, поки ліврейний камердинер погодився доповісти про нього іншого разу. Потім він увійшов у високу, темну і пустельну залу, вкрай нудну, як ще буває в старовинних, уцілілих, від часу фамільних, панських будинках, і побачив у ній дідка, обвішаного орденами і прикрашеного сивиною, друга та товариша по службі його батька та опікуна свого. Дідок вручив йому щіпочку грошей. Сума виявилася дуже нікчемною; це був залишок проданого з молотка за борги прадідівської спадщини. Ординов байдуже вступив у володіння, назавжди відкланявся своєму опікуну і вийшов на вулицю. Вечір був осінній, холодний і похмурий; хлопець був задумливий, і якийсь несвідомий смуток надривав його серце. В його очах був вогонь; він відчував лихоманку, озноб і жар по черзі. Він розрахував дорогою, що може прожити своїми коштами роки два-три, навіть, з голодом навпіл, і чотири. Смеркло, накрапував дощ. Він сторгував перший зустрічний кут і за годину переїхав. Там він ніби замкнувся в монастир, ніби відмовився від світла. Через два роки він здичавів зовсім. Він здичав, не помічаючи того; йому поки що й на думку не спадало, що є інше життя — галасливе, гримляче, вічно хвилююче, вічно змінюване, вічно кличе і завжди, чи рано, чи пізно, неминуче. Він, правда, не міг не чути про неї, але не знав і не шукав її ніколи. З дитинства він жив виключно; тепер ця винятковість визначилась. Його пожирала пристрасть найглибша, ненаситна, виснажує все життя людини і не виділяє таким істотам, як Ординов, жодного кута у сфері іншої, практичної, життєвої діяльності. Ця пристрасть була - наука. Вона завтракала його молодість, повільною, чарівною отрутою отруювала нічний спокій, забирала в нього здорову їжу і свіже повітря, якого ніколи не бувало в його задушливому кутку, і Ординов у захопленні пристрасті своїй не хотів помічати того. Він був молодий і поки не вимагав більшого. Пристрасть зробила його немовлям для зовнішнього життя і вже назавжди нездатним змусити посторонитися. добрих людей, коли прийде до того потреба, щоб відмежувати собі серед них хоч якийсь кут. Наука інших вправних людей - капітал у руках; пристрасть Ординова була зверненим нею ж зброєю. У ньому було більш несвідомого потягу, ніж логічно виразної причини вчитися і знати, як і в будь-якій іншій, навіть найдрібнішій діяльності, яка досі займала його. Ще в дитячих літах він уславився диваком і був несхожий на товаришів. Батьків не знав; від товаришів за свій дивний, нелюдимий характер терпів він нелюдяність і грубість, чому став справді нелюдимий і похмурий і помалу вдарився у винятковість. Але в затишних заняттях його ніколи, навіть і тепер, не було порядку та певної системи; тепер було одне тільки перше захоплення, перший жар, перша гарячка художника. Він сам створював собі систему; вона виживалася в ньому роками, і в душі його вже помалу повставав ще темний, неясний, але якось дивно-радісний образ ідеї, втіленої в нову, просвітлену форму, і ця форма просилася з його душі, терзаючи цю душу; він ще несміливо відчував оригінальність, істину і самобутність її: творчість вже давалася взнаки силам його; воно формувалося та міцніло. Але термін втілення і створення був ще далекий, можливо, дуже далекий, можливо, зовсім неможливий! Тепер він ходив вулицями, як відчужений, як пустельник, що раптово вийшов зі своєї німої пустелі до галасливого і гримучого міста. Все йому здавалося новим і дивним. Але він до того був далекий від того світу, який кипів і гуркотів навколо нього, що навіть не подумав здивуватися своєму дивному відчуттю. Він ніби не помічав своєї дикуни; навпаки, в ньому народилося якесь радісне почуття, якесь охмелення, як у голодного, котрому після довгого посту дали пити і їсти; хоча, звичайно, дивно було, що така дріб'язкова новина становища, як зміна квартири, могла отуманити і схвилювати петербурзького жителя, хоч би й Ординова; але правда і те, що йому досі майже жодного разу не траплялося виходити у справах. Все більше і більше йому подобалося блукати вулицями. Він дивився на все як фланер . Але й тепер, вірний своїй постійній налаштованості, він читав у картині, що яскраво розкривалася перед ним, як у книзі між рядків. Все вражало його; він не втрачав жодного враження і мислячим поглядом дивився на обличчя людей, що ходять, вдивлявся у фізіономію всього навколишнього, любовно вслухався в мову народну, ніби повіряючи на всьому свої висновки, що народилися в тиші відокремлених ночей. Часто якась дрібниця вражала його, народжувала ідею, і йому вперше стало прикро за те, що він так живцем поховав себе у своїй келії. Тут все йшло швидше; пульс його був повний і швидкий, розум, пригнічений самотністю, витончений і піднесений лише напруженою, екзальтованою діяльністю, працював тепер швидко, спокійно і сміливо. До того ж йому якось несвідомо хотілося втиснути якось і себе в це для нього чуже життя, яке він досі знав або, краще сказати, тільки вірно передчував інстинкт художника. Серце його мимоволі забилося тугою любові та співчуття. Він уважніше вдивлявся в людей, що повз нього проходили; але люди були чужі, стурбовані і задумливі... І помалу безтурботність Ординова почала мимоволі впадати; дійсність вже пригнічувала його, вселяла в нього якийсь мимовільний страх поваги. Він став утомлюватися від напливу нових вражень, досі йому невідомих, як хворий, який радісно встав уперше з болісного одра свого і впав, знеможений світлом, блиском, вихором життя, шумом і строкатістю натовпу, що пролітав повз нього, отуманений, закручений рухом. Йому стало сумно і сумно. Він почав боятися за все своє життя, за свою діяльність і навіть за майбутнє. Нова думка вбивала його спокій. Йому раптом спало на думку, що все життя своє він був самотній, що ніхто не любив його, та й йому нікого не вдавалося любити. Деякі з перехожих, з якими він випадково вступав у розмови на початку прогулянки, дивилися на нього грубо та дивно. Він бачив, що його приймали за божевільного або оригінального дивака, що, втім, було цілком справедливо. Він згадав, що й завжди всім було якось важко в його присутності, що ще й у дитинстві всі бігли його за його задумливий, завзятий характер, що важко, пригнічено і непомітно іншим виявлялося його співчуття, яке було в ньому, але в якому якось ніколи не було помітно моральної рівності, що мучило його ще дитиною, коли він ніяк не був схожий на інших дітей, своїх однолітків. Тепер він згадав і зрозумів, що й завжди, у будь-який час, усі залишали та обминали його. Непомітно зайшов він у віддалений від центру міста кінець Петербурга. Якось пообідавши в відокремленому трактирі, він вийшов знову бродити. Знову пройшов він багато вулиць та площ. За ними потягнулися довгі жовті й сірі огорожі, почали зустрічатися зовсім старі хати замість багатих будинків і разом з тим колосальні будівлі під фабриками, потворні, почорнілі, червоні, з довгими трубами. Усюди було безлюдно і порожньо; все дивилося якось похмуро і неприязно: принаймні так здавалося Ординову. Був уже вечір. Одним довгим провулком він вийшов на майданчик, де стояла парафіяльна церква. Він увійшов до неї розсіяно. Служба щойно скінчилася; церква була майже зовсім порожня, і тільки дві баби стояли ще навколішки біля входу. Служитель, сивий дідок, гасив свічки. Промені сонця широким струменем лилися зверху крізь вузьке вікно купола і висвітлювали морем блиску один із приділів; але вони слабшали все більше й більше, і чим чорніша ставала імла, що густіла під склепіннями храму, тим яскравіше блищали місцями роззолочені ікони, осяяні трепетною загравою лампад і свічок. У припадку глибоко хвилюючої туги і якогось пригніченого почуття Ординов притулився до стіни в темному кутку церкви і забув на мить. Він прокинувся, коли мірний, глухий звук двох парафіян, що ввійшли, пролунав під склепіннями храму. Він підвів очі, і якась невимовна цікавість опанувала його при погляді на двох прибульців. То були старий і молода жінка. Старий був високого зросту, ще прямий і бадьорий, але худий і болісно блідий. З виду його можна було прийняти за заїжджого звідкись здалеку купця. На ньому був довгий, чорний, очевидно святковий, каптан на хутрі, одягнений навстіж. З-під каптана виднілася якась інша довгополота російська одяг, щільно застебнута знизу до верху. Гола шия була недбало пов'язана яскравою червоною хусткою; в руках хутряна шапка. Довга, тонка, напівсива борода падала йому на груди, і з-під навислих, похмурих брів виблискував погляд вогневий, гарячково запалений, гордовитий і довгий. Жінка була років двадцяти і чудово прекрасна. На ній була багата, блакитна, підбита хутром шубка, а голова вкрита білою атласною хусткою, зав'язаною біля підборіддя. Вона йшла, опустивши очі, і якась задумлива важливість, розлита у всій фігурі її, різко і сумно відбивалася на солодкому контурі дитячо-ніжних і лагідних ліній обличчя її. Щось дивне було в цій несподіваній парі. 341 Старий зупинився посеред церкви і вклонився на всі чотири сторони, хоч церква була зовсім порожня; те саме зробила і його супутниця. Потім він узяв її за руку і повів до великого місцевого образу богородиці, в ім'я якої була побудована церква, що сяяв біля вівтаря сліпучим блиском вогнів, що відбивалися на ризі, що горіла золотим і дорогоцінним камінням. Церковнослужитель, що залишився в церкві, вклонився старому з повагою; той кивнув головою. Жінка впала ниць перед іконою. Старий узяв край покриву, що висів біля підніжжя ікони, і накрив її голову. Глухе ридання пролунало в церкві. Ординов був вражений урочистістю всієї цієї сцени і з нетерпінням чекав на її закінчення. Хвилин через дві жінка підняла голову, і знову яскраве світло лампади осяяло чарівне обличчя її. Ординов здригнувся і ступив крок уперед. Вона вже подала руку старому, і вони тихо пішли з церкви. Сльози кипіли в її темних синіх очах, опушених довгими блискучими білизною обличчя віями, і котилися по зблідлих щоках. На губах її мелькала посмішка; але в особі помітні були сліди якогось дитячого страху та таємничого жаху. Вона несміливо притискалася до старого, і видно було, що вона тремтіла від хвилювання. Вражений, бичуваний якимось невідомо солодким і наполегливим почуттям, Ординов швидко пішов за ними і на церковній паперті перейшов їм дорогу. Старий глянув на нього неприязно й суворо; вона теж глянула на нього, але без цікавості й неуважно, ніби інша, віддалена думка займала її. Ординов пішов за ними, сам не розуміючи свого руху. Вже зовсім смеркло; він ішов віддалік. Старий і молода жінка увійшли у велику, широку вулицю, брудну, повну різного промислового народу, борошняних лабазів та заїжджих дворів, що вела прямо до застави, і повернули з неї у вузький, довгий провулок з довгими парканами по обидва боки його, що упирався у величезну. почорніла стіна чотириповерхового капітального будинку, наскрізною брамою якого можна було вийти на іншу, теж велику і людну вулицю. Вони вже наближалися до будинку; раптом старий озирнувся і з нетерпінням глянув на Ординова. Молодий чоловік зупинився як укопаний; йому самому здалося дивним його захоплення. Старий озирнувся вдруге, ніби бажаючи переконатися, чи вплинула його загроза, і потім обоє, він і молода жінка, увійшли через вузькі ворота у двір будинку. Ординов повернувся назад. Він був у самому неприємному настрої і досадував на самого себе, розуміючи, що втратив день даремно, марно втомився і до того ж скінчив дурістю, надавши сенсу цілої пригоди події більш ніж звичайному. Як не досадував він на себе вранці за свою дикість, але в інстинкті його було втекти від усього, що могло розважити, вразити і потрясти його в зовнішньому, не внутрішньому, художньому світі його. Тепер з сумом і з якимось каяттям подумав він про своє безтурботне вугілля; потім напала на нього туга й турбота про невирішене становище його, про турботи, що стояли, і разом з тим стало прикро, що така дрібниця могла його займати. Нарешті, стомлений і не в змозі пов'язати двох ідей, добрів він уже пізно до своєї квартири і з подивом схаменувся, що пройшов було, не помічаючи того, повз будинок, у якому жив. Приголомшений і похитуючи головою на свою неуважність, він приписав її втоми і, піднімаючись на сходи, увійшов нарешті на горище, до своєї кімнати. Там він запалив свічку - і за хвилину образ жінки, що плачуть яскраво вразив його уяву. Так полум'яно, так сильно було враження, так любовно відтворило його серце ці лагідні, тихі риси обличчя, враженого таємничим розчуленням і жахом, облитого сльозами захоплення чи немовлятського покаяння, що очі його затьмарилися і ніби вогонь пробіг по всіх його членах. Але бачення тривало недовго. Після захоплення настав роздум, потім прикрість, потім якась безсила злість; не роздягаючись, загорнувся він у ковдру і кинувся на тверду постіль свою... Ординов прокинувся вже досить пізно вранці в роздратованому, боязкому й пригніченому стані духу, зібрався нашвидкуруч, майже силоміць думати про насущні турботи свої, і вирушив у бік, протилежний вчорашньому. своїй подорожі; нарешті він знайшов собі квартиру десь у світлі у бідолашного німця, на прізвисько Шпіс, що жив з дочкою Тінхен. Шпис, отримавши завдаток, одразу ж зняв ярлик, прибитий на воротах і запрошував найманців, похвалив Ординова за любов до наук і обіцяв сам старанно зайнятися ним. Ординов сказав, що переїде надвечір. Звідти він пішов додому, але передумав і повернув у інший бік; бадьорість повернулася до нього, і він сам подумки посміхнувся до своєї цікавості. Дорога в нетерпінні здалася йому надзвичайно довгою; нарешті він дійшов до церкви, де був учора ввечері. Служили обідню. Він вибрав місце, з якого міг бачити майже всіх, хто молиться; але тих, кого він шукав, не було. Після довгого очікування він вийшов червоніючи. Наполегливо пригнічуючи в собі якесь мимовільне почуття, він уперто й насильно намагався змінити хід своїх думок. Роздумуючи про звичайне, житейське, він згадав, що йому час обідати, і, відчувши, що справді голодний, зайшов у той самий шинок, в якому обідав учора. Він уже й не пам'ятав після того, як вийшов звідти. Довго і несвідомо блукав він вулицями, людними і безлюдними провулками і нарешті зайшов у глухий кут, де вже не було міста і де розстилалося пожовкле поле; він прийшов до тями, коли мертва тиша вразила його новим, давно невідомим йому враженням. День був сухий і морозний, який часто буває в петербурзькому жовтні. Неподалік була хата; біля неї два стоги сіна; маленька круторебра конячка, похнюпивши голову, з відвислою губою, стояла без упряжі біля двоколісної таратайки, здавалося, про щось роздумуючи. Двірний собака бурчачи гриз кістку поблизу розбитого колеса, і трирічна дитина в одній сорочці, чухаючи свою білу волохату голову, з подивом дивився на самотнього городянина, що зайшов. За хатою тяглися поля та городи. На краю синіх небес чорніли ліси, а з протилежного боку знаходили каламутні снігові хмари, наче ганяючи перед собою зграю перелітних птахів, без крику, одна за одною, що пробиралися небом. Все було тихо і якось урочисто-сумно, повно якогось завмираючого, причаївшегося очікування... Ординов пішов далі і далі; але пустеля тільки обтяжувала його. Він повернув назад, у місто, з якого раптом понісся густий гуркіт дзвонів, що кликали до вечірнього богослужіння, подвоїв кроки і за кілька днів знову зайшов до храму, так знайомого йому з учорашнього дня. Незнайомка його була там. Вона стояла навколішки біля входу між натовпом тих, хто молився. Ординов протіснився крізь густу масу жебраків, старих у лахмітті, хворих і калік, які чекали біля церковних дверей милостині, і став навколішки біля незнайомки. Одяг його торкався її одягу, і він чув поривчасте дихання, що вилітало з її вуст, що шепотіли гарячу молитву. Риси її обличчя, як і раніше, були вражені почуттям безмежної побожності, і сльози знову котилися і сохли на гарячих щоках її, ніби омиваючи якийсь страшний злочин. У тому місці, де стояли вони обидва, було зовсім темно, і тільки часом тьмяне полум'я лампади, що коливалося вітром, що вривалося через відчинене вузьке скло вікна, осявало трепетним блиском обличчя її, якого кожна риса врізалася в пам'ять юнака, каламутила зір. нестерпним болем надривала його серце. Але в цій муці було своє шалене захоплення. Нарешті не міг витримати; всі груди його затремтіли і знемоглися в одну мить у невідомо солодкому прагненні, і він, заридавши, схилився запаленою головою своєю на холодний поміст церкви. Він не чув і не відчував нічого, крім болю в своєму серці, що завмирав у солодких муках. Чи самотністю розвинулася ця крайня вразливість, оголеність і незахищеність почуття; чи готувалася в тяжкій, душній і безвихідній безмовності довгих, безсонних ночей, серед несвідомих прагнень і нетерплячих потрясінь духу, ця поривчастість серця, готова нарешті розірватися чи знайти вилив; і так мало бути їй, як раптово в спекотний, душний день раптом зачорніє все небо і гроза розіллється дощем і вогнем на землю, повисне перлами дощу на смарагдових гілках, сомне траву, поля, приб'є до землі ніжні філіжанки квітів, щоб при перших променях сонця все, знову оживаючи, кинулося, піднялося назустріч йому й урочисто, до неба послало йому свій розкішний, солодкий фіміам, веселячись і радіючи оновленому своєму життю. .. Але Ординов не міг би тепер і подумати, що з ним робиться: він ледве усвідомлював себе... Він майже не помітив, як скінчилося богослужіння, і прокинувся, продираючись за своєю незнайомкою крізь натовп, що згуртувався біля входу. Деколи він зустрічав її здивований і світлий погляд. Зупинена народом, який щохвилини виходив, вона не раз оберталася до нього; видно було, як все дужче й сильніше зростало її подив, і раптом вона вся спалахнула, мов загравою. Цієї хвилини раптом з натовпу з'явився знову вчорашній старий і взяв її за руку. Ординов знову зустрів жовчний і глузливий погляд його, і якась дивна злість раптом стиснула йому серце. Нарешті він втратив їх у темряві з виду; тоді, неприродно, він рвонувся вперед і вийшов із церкви. Але свіже вечірнє повітря не могло освіжити його: дихання спиралося і стискалося в його грудях, і серце почало битися повільно і міцно, ніби хотіло пробити йому груди. Нарешті він побачив, що справді втратив своїх незнайомців; ні на вулиці, ні на провулку їх уже не було. Але в голові Ординова вже з'явилася думка, склався один з тих рішучих, дивних планів, які хоч і завжди навіжені, зате майже завжди встигають і виконуються в подібних випадках; назавтра о восьмій годині ранку він підійшов до будинку з боку провулка і зайшов на вузенький, брудний і нечистий задній дворик, щось на кшталт помийної ями в будинку. Двірник, що щось робив надвір, зупинився, уперся підборіддям на ручку своєї лопати, оглянув Ординова з ніг до голови і спитав його, що йому треба. Двірник був молодий малий, років двадцяти п'яти, з надзвичайно старовинним обличчям, зморщений, маленький татарин породою. - Шукаю квартиру, - відповів з нетерпінням Ординов. - Яка? — спитав двірник із усмішкою. Він дивився на Ординова так, ніби знав всю його справу. - Треба від мешканців, - відповів Ординов. - На тому подвір'ї немає, - відповів загадково двірник. -- А тут? - І тут ні. - Тут двірник взявся за лопату. — А може, й поступляться, — сказав Ординов, даючи двірникові гривеньник. Татарин глянув на Ординова, взяв гривеньник, потім знову взявся за лопату і після деякої мовчанки оголосив, що "ні, нема квартира". Але юнак уже не слухав його; він ішов гнилими, трясучими дошками, що лежали в калюжі, до єдиного виходу на цей двір із флігеля будинку, чорного, нечистого, брудного, здавалося, захлинувшегося в калюжі. На нижньому поверсі жив бідний трунар. Минувши його дотепну майстерню, Ординов напіврозламаною, слизькою, гвинтоподібною драбиною піднявся на верхній поверх, обмацав у темряві товсті, незграбні двері, покриті рогожними лахміттями, знайшов замок і прочинив їх. Він не схибив. Перед ним стояв йому знайомий старий і пильно, здивовано дивився на нього. 346 - Що тобі? - спитав він уривчасто і майже пошепки. — Є квартира?.. — спитав Ординов, майже забувши про все, що хотів сказати. Він побачив з-за плеча старого свою незнайомку. Старий мовчки почав зачиняти двері, витісняючи нею Ординова. — Є квартира, — раптом почувся лагідний голос молодої жінки. Старий звільнив двері. - Мені потрібний кут, - сказав Ординов, поспішно заходячи до кімнати і звертаючись до красуні. Але він здивувався як укопаний, глянувши на майбутніх господарів своїх; в очах його відбулася німа, вражаюча сцена. Старий був блідий як смерть, ніби готовий зомліти. Він дивився свинцевим, нерухомим, пронизливим поглядом на жінку. Вона теж зблідла спочатку; але потім вся кров кинулася їй в обличчя і очі її якось дивно блиснули. Вона повела Ординова в іншу комірчину. Вся квартира складалася з однієї досить великої кімнати, розділеної двома перегородками втричі; з сіней прямо входили у вузенький, темний передпокій; прямо були двері за перегородку, очевидно до спальні господарів. Праворуч, через передпокій, проходили в кімнату, яка віддавалася в найми. Вона була вузенька і тісна, приплюснута перегородкою до двох низеньких вікон. Все було захаращено та заставлено необхідними у всякому житті предметами; було бідно, тісно, але наскільки можна чисто. Меблі складалися з простого білого столу, двох простих стільців та залавка по обидва боки стін. Великий старовинний образ із позолоченим віночком стояв над полицею в кутку, і перед ним горіла лампада. У кімнаті, що віддається, і частково в передпокої, містилася величезна, незграбна російська піч. Зрозуміло, що трьом у такій квартирі не можна було жити. Вони почали вмовлятися, але безладно і ледве розуміючи один одного. Ординов за два кроки від неї чув, як стукало її серце; він бачив, що вона вся тремтіла від хвилювання і наче від страху. Нарешті сяк-так змовилися. Молодий чоловік оголосив, що зараз переїде, і глянув на господаря. Старий стояв у дверях ще блідий; але тиха, навіть задумлива усмішка прокрадалась на його губах. Зустрівши погляд Ординова, він знову насупив брови. 347 - Чи є паспорт? - запитав він раптом гучним, уривчастим голосом, відчиняючи йому двері в сіни. - Так! - відповів Ординов, трохи спантеличений. - Хто ти такий? — Василю Ординову, дворянину, не служу, у своїх справах, — відповів він, підробляючись під тон старого. - І я теж, - відповів старий. - Я Ілля Мурін, міщанин; досить із тебе? Іди... Через годину Ординов уже був на новій квартирі, на подив свій і свого німця, який уже починав підозрювати, разом із покірною Тінхен, що навернувся мешканець обдурив його. Ординов сам не розумів, як все це сталося, та й не хотів розуміти... Серце його так билося, що в очах зеленіло, і голова йшла кругом. Машинально зайнявся він розміщенням свого мізерного майна в новій квартирі, розв'язав вузол з різним необхідним добром, відімкнув скриню з книгами і став укладати їх на стіл; але незабаром уся ця робота випала з його рук. Похвилинно сяяв у його очах образ жінки, зустріч з якою схвилювала і потрясла все його існування, який наповнював його серце таким нестримним, судорожним захопленням, - стільки щастя припало разом у мізерне життя його, що думки його темніли і дух завмирав у тузі і сум'ятті. . Він узяв свій паспорт і поніс до господаря, сподіваючись подивитись на неї. Але Мурін ледве прочинив двері, взяв у нього папір, сказав йому: "Добре, живи зі світом", і знову замкнувся у своїй кімнаті. Якесь неприємне почуття оволоділо Ординовим. Невідомо чому, йому важко було дивитися на цього старого. У його погляді було щось зневажливе і злісне. Але неприємне враження незабаром розвіялося. Вже третій день, як Ординов жив у якомусь вихорі порівняно з колишнім затишшям його життя; але міркувати він не міг і навіть боявся. Все збилося і перемішалося у його існуванні; він глухо відчував, що все його життя ніби переломлене навпіл; одне прагнення, одне очікування опанувало його, і інша думка його не бентежила. Здивований, він повернувся до своєї кімнати. Там, біля грубки, в якій куховарство куховарила, клопотала маленька згорблена старенька, така брудна і в такому огидному погоні, що шкода було дивитися на неї. Вона, здавалося, була дуже зла і часом щось бурчала, шамкаючи губами, собі під ніс. Це була хазяйська робітниця. Ординов спробував заговорити з нею, але вона промовчала, очевидно зі зла. Нарешті настав час обіду; стара вийняла з печі капусту, пироги та яловичину і понесла до господарів. Того ж таки подала і Ординову. Після обіду у квартирі настала мертва тиша. Ординов узяв у руки книгу і довго перевертав аркуші, намагаючись знайти сенсу в тому, що читав уже кілька разів. У нетерпінні він відкинув книгу і знову спробував прибирати свої пожитки; нарешті взяв кашкет, одягнув шинель і вийшов надвір. Ідучи навмання, не бачачи дороги, він усе намагався, по можливості, зосередитися духом, звести свої розбиті думки і хоч трохи розсудити про своє становище. Але зусилля тільки кидало його на страждання, на тортури. Озноб і жар опановували його поперемінно, і часом серце починало раптом стукати так, що доводилося притулитися до стіни. "Ні, краще смерть, - думав він, - краще смерть", - шепотів він запаленими, тремтячими губами, мало думаючи про те, що говорить. Він ходив дуже довго; нарешті, відчувши, що промок до кісток, і вперше помітивши, що дощ йде зливою, повернувся додому. Неподалік будинку він побачив свого двірника. Йому здалося, що татарин кілька часу пильно і з цікавістю дивився на нього і потім пішов своєю дорогою, коли помітив, що його побачили. - Доброго дня, - сказав Ординов, наздогнавши його. -- Як тебе звати? — Двірник звуть, — відповів той, скелячи зуби. - Ти давно тут двірником? - Давно. - Хазяїн мій міщанин? - Міщанин, коли казав. - Що він робить? - Хвора; живе, бога благає, - ось. - А це його дружина? - Яка дружина? - Що з ним живе? - Дружина, коли казав. Прощавай, пане. Татарин торкнувся шапки і ввійшов у будку свою. Ординов увійшов до своєї квартири. Стара, шамкаючи і щось бурчачи про себе, відчинила йому двері, знову замкнула її на клямку і полізла на піч, на якій доживала свій вік. Вже сутеніло. Ординов пішов дістати вогню і побачив, що двері до господарів замкнені на замок. Він гукнув стару, яка, підвівшись на лікоть, пильно дивилася на нього з грубки, здавалося, роздумуючи, що йому треба було б у хазяйського замку; вона мовчки скинула йому пачку сірників. Він повернувся до кімнати і взявся знову, всоте, за свої речі та книги. Але помалу, дивуючись, що з ним діється, сів на лаву, і йому здалося, що він заснув. Часом приходив він до тями і здогадувався, що його сон був не сон, а якесь болісне, болюче забуття. Він чув, як грюкнули двері, як відчинилися вони, і здогадався, що це повернулися господарі від вечірні. Тут йому спало на думку, що треба було піти до них чогось. Він підвівся, і здалося йому, що він уже йде до них, але оступився і впав на купу дров, кинутих старою серед кімнати. Тут він зовсім забувся і, розплющивши очі після довгого-довгого часу, з подивом помітив, що лежить на тій же лавці, як був, одягнений, і що над ним з ніжною турботливістю схилялося обличчя жінки, дивовижно прекрасне і ніби все омочене. тихими, материнськими сльозами. Він чув, як поклали йому під голову подушку і одягли чимось теплим і як чиясь ніжна рука лягла на його гаряче чоло. Він хотів подякувати, він хотів узяти цю руку, піднести до загублених губ своїх, обмочити її сльозами і цілувати, цілувати цілу вічність. Йому хотілося щось сказати, але що таке - він сам не знав того; йому захотілося померти цієї хвилини. Але руки його були, як свинцеві, і не рухалися; він ніби онімів і чув тільки, як розлітається кров його по всіх жилах, ніби піднімаючи його на ліжку. Хтось дав йому води... Нарешті він непритомний. Він прокинувся вранці годині о восьмій. Сонце сипало золотим сніпом промені свої крізь зелені, зацвілі вікна його кімнати; якесь втішне відчуття нежило всі члени хворого. Він був спокійний і тихий, нескінченно щасливий. Йому здавалося, що хтось був зараз біля його узголів'я. Він прокинувся, дбайливо шукаючи навколо себе цю невидиму істоту; йому так хотілося обійняти свого друга і сказати перший раз у житті: "Здрастуйте, добрий день тобі, мій любий". - Як же ти довго спиш! - Сказав ніжний жіночий 350 голос. Ординов озирнувся, і до нього схилилося з привітною та світлою, як сонце, усмішкою обличчя красуні господині його. - Як ти довго хворів, - казала вона, - повно, вставай; що не хочеш себе? Волюшка хліба солодша, сонця гарніше. Вставай, голубе мій, вставай. Ординов схопив і міцно стиснув її руку. Йому здавалося, що він бачить сон. - Стривай, я тобі чаю готувала; хочеш чаю? Захоті; тобі краще буде. Я сама хворіла і знаю. - Так, дай мені пити, - сказав Ординов слабким голосом і став на ноги. Він ще був дуже слабкий. Озноб пробіг по спині його, всі члени його хворіли і начебто були розбиті. Але на серці його було ясно, і промені сонця, здавалося, зігрівали його якоюсь урочистою, світлою радістю. Він відчував, що нове, сильне, невидиме життя почалося для нього. Голова його трохи закружляла. - Адже тебе звати Васильком? - спитала вона, - я чи не дочула, чи, здається, тебе господар так учора назвав. - Так, Василю. А тебе як звуть? - сказав Ординов, наближаючись до неї і ледве встояв на ногах. Він похитнувся. Вона схопила його за руки, підтримала та засміялася. — Мене Катериною, — сказала вона, дивлячись йому у вічі своїми великими, ясними, блакитними очима. Обидва тримали один одного за руки. - Ти хочеш щось сказати? - промовила вона нарешті. - Не знаю, - відповів Ординов. У нього знітився зір. - Бачиш який. Досить, голубе мій, повно; не журись, не тужи; сідай сюди, до сонця, за стіл; сиди смирно, а за мною не ходи, - додала вона, бачачи, що юнак зробив рух, ніби тримаючи її, - я зараз сама до тебе буду; встигнеш на мене надивитись. — За хвилину вона принесла чаю, поставила на стіл і сіла навпроти нього. — Напийся, — сказала вона. - Що, болить твоя голова? - Ні, тепер не болить, - сказав він. - Не знаю, може, й болить... я не хочу... годі, годі!.. Я й не знаю, що зі мною. - говорив він, задихаючись і відшукавши нарешті її руку, - будь тут, не йди від мене; дай, дай мені знову твою руку. .. У мене в очах темніє; я на тебе як на сонце дивлюся, - сказав він, ніби відриваючи від серця слова свої, завмираючи від захоплення, коли їх говорив. Ридання стискали йому горло. - Бідолашний який! Знати, не жив ти з людиною гарною. Ти один; немає у тебе родичів? -- Немає нікого; я один... нічого, хай! тепер краще... добре, мені тепер! — говорив Ординов, мов у маренні. Кімната ніби ходила навколо нього. - Я сама багато років людей не бачила. Ти так дивишся на мене... - промовила вона після хвилинного мовчання. -- Ну що ж? - Наче гріють тебе мої очі! Знаєш, коли любиш когось... Я тебе з перших слів у серце моє прийняла. Захворієш, знову ходитиму за тобою. Тільки ти не хворій, ні. Встанеш, житимемо, як брат і сестра. Хочеш? Адже сестру важко нажити, як бог не дав родив. -- Хто ти? звідки ти? - промовив Ординов слабким голосом. - Я не тутешня... що тобі! Знаєш, люди розповідають, як жили дванадцять братів у темному лісі і як заблукала в тому лісі червона дівчина. Зайшла вона до них і прибрала їм усе в домі, кохання своє на всьому поклала. Прийшли брати і пізнали, що сестричка в них день погостила. Почали її вигукувати, вона до них вийшла. Нарекли її все сестрою, дали їй волюшку, і всім вона була рівна. Чи знаєш казку? - Знаю, - прошепотів Ординов. -- Жити добре; любо чи тобі на світі жити? -- Так Так; вік жити, довго жити, - відповів Ординов. — Не знаю, — замислено сказала Катерина, — я б і смерті хотіла. Добре життя любити і добрих людей любити, так... Дивись, ти знову, як мука, побілів! - Так, голова кругом ходить... - Стривай, я тобі мою постіль принесу і подушку - іншу; тут і постіль. Заснеш, про мене насниться; недуга відійде. Наша стара теж хвора... Вона ще говорила, як уже почала готувати постіль, часом з усмішкою дивлячись через плече на Ординова. - Скільки у тебе книжок! - сказала вона, зсуваючи скриню. Вона підійшла до нього, схопила його правою рукою, підвела до ліжка, поклала та одягла ковдрою. — Кажуть, книги псують людину, — говорила вона, задумливо похитуючи головою. - Ти любиш читати в книгах? - Так, - відповів Ординов, не знаючи, спить він чи ні, і міцніше стискаючи руку Катерини, щоб запевнити себе, що не спить. - У мого господаря багато книг; бачиш які! він каже, що божественні. Він мені все читає з них. Я потім тобі покажу; ти мені розповіси після того, що він мені в них все читає? - Розкажу, - прошепотів Ординов, невідступно дивлячись на неї. - Ти любиш молитися? - спитала вона після хвилинного мовчання. -- Знаєш що? Я все боюсь, все боюсь... Вона не домовила, здавалося розмірковуючи про щось. Ординов нарешті підніс її руку до своїх губ. - Що ти мою руку цілуєш? (І щоки її трохи зашарілися.) На, цілуй її, - продовжувала вона, сміючись і подаючи йому обидві руки; потім вивільнила одну і приклала її до гарячого чола його, потім почала розправляти і пригладжувати його волосся. Вона червоніла більше і більше; нарешті присіла на підлозі біля його ліжка і приклала свою щоку до його щоки; тепле, вологе дихання її шелестіло на його обличчі... Раптом Ординов відчув, що гарячі сльози градом полилися з її очей і падали, як розтоплений свинець, на його щоки. Він слабшав більше і більше; він уже не міг посунути рукою. В цей час пролунав стукіт у двері і загриміла засувка. Ординов ще міг чути, як старий, його господар, увійшов за перегородку. він заплющив очі. Раптом гарячий, довгий поцілунок спалахнув на запалених губах його, ніби його ножем ударили в серце. Він слабо скрикнув і знепритомнів... Потім почалося для нього якесь дивне життя. Часом, у хвилину неясної свідомості, майнуло в його розумі, що він засуджений жити в якомусь довгому, нескінченному сні, сповненому дивних, безплідних тривог, боротьби і страждань. В жаху він намагався повстати проти фатального фаталізму, його гнітючого, і в хвилину напруженої, найвідчайдушнішої боротьби якась невідома сила знову вражала його, і він чув, відчував ясно, як він знову втрачає пам'ять, як знову непрохідна, бездонна темрява розкривається перед ним і він кидається в неї з криком туги та розпачу. Часом миготіли миті нестерпного, нищівного щастя, коли життєвість судомно посилюється в усьому людському складі, ясне минуле, звучить торжеством, веселощами справжня мить і сниться наяву невідоме майбутнє; коли невимовна надія падає цілющою росою на душу; коли хочеш скрикнути від захоплення; коли відчуваєш, що немічна плоть перед таким гнітом вражень, що розривається вся нитка буття, і коли водночас вітаєш усе своє життя з оновленням і воскресінням. Часом він знову впадав у присипання, і тоді все, що трапилося з ним у останні дні , знову повторювалося і невиразним, бунтівним роєм проходило в його розумі; але бачення уявлялося йому дивному, загадковому вигляді. Деколи хворий забував, що з ним було, і дивувався, що він не на старій квартирі, не у старої господині своєї. Він дивувався, чому старенька не підходила, як бувало завжди в пізній сутінковій годині, до згасаючої грубки, що обливала часом слабкою, мерехтливою загравою весь темний кут кімнати, і в очікуванні, як згасне вогонь, не гріла, за звичкою, своїх кістлявих, тремтячих. рук на вогні, що завмирав, завжди бовтаючи і шепочучи про себе, і зрідка здивовано поглядала на нього, дивного мешканця свого, якого вважала схибленим від довгого сидіння за книгами. Інший раз він згадував, що переїхав на іншу квартиру; але як це сталося, що з ним було і навіщо довелося переїхати, він не знав того, хоч завмирав увесь дух його в безперервному, нестримному прагненні... Але куди, що кликало і мучило його і хто кинув це нестерпне полум'я, що душив, пожирав всю кров його? - він знову не знав і не пам'ятав. Часто жадібно ловив він руками якусь тінь, часто чулися йому шелест близьких, легких кроків біля ліжка його та солодкий, як музика, шепіт чиїхсь ласкавих, ніжних промов; чиєсь вологе, рвучке дихання ковзало по обличчю його, і любов'ю потрясло всю його істоту; чиїсь горючі сльози палили його запалені щоки, і раптом чийсь поцілунок, довгий, ніжний, впивався в його губи; тоді життя його знемагало в невгасимій муці; здавалося, все буття, весь світ зупинявся, помирав на цілі віки навколо нього і довга, тисячолітня ніч простягалася над усім... То начебто наступали йому знову його ніжні, безтурботно минулі роки першого дитинства, з їхньою світлою радістю, з незгасним щастям , з першим солодким подивом до життя, з роями світлих духів, що вилітали з-під кожної квітки, яку зривав він, грали з ним на огрядному зеленому лузі перед маленьким будиночком, оточеним акаціями, посміхалися йому з кришталевого неозорого озера, біля якого просидали. за цілими годинами, прислухаючись, як б'ється хвиля об хвилю, і шелестілими навколо нього крилами, любовно всипаючи світлими, райдужними сновидіннями маленьку його колиску, коли його мати, схиляючись над нею, хрестила, цілувала і баюкала його тихою колисковою пісенькою в довгі. . Але тут раптом почала з'являтися одна істота, яка бентежила його якимось недитячим жахом, що вливало першу повільну отруту горя і сліз у його життя; він смутно відчував, як невідомий старий тримає у владі своїй усі його майбутні роки, і, тремтячи, не міг він відвести від нього очей своїх. Злий старий за ним прямував усюди. Він виглядав і оманливо кивав йому головою з-під кожного куща в гаю, сміявся і дражнив його, втілювався в кожну ляльку дитини, гримасуючи і регочучи в руках його, як злий, поганий гном; він підбивав на нього кожного з його нелюдських шкільних товаришів або, сідаючи з малютками на шкільну лаву, гримасуючи, визирав з-під кожної літери його граматики. Потім, під час сну, злий старий сідав біля його узголів'я... Він відігнав рої світлих духів, що шелестіли своїми золотими і сапфірними крилами навколо його колиски, відвів від нього назавжди його бідну матір і почав цілими ночами нашіптувати йому довгу, дивну казку, невиразну для серця дитину, але терзала, що хвилювала його жахом і недитячою пристрастю. Але злий старий не слухав його ридань і прохань і все продовжував йому говорити, поки він не впадав у заціпеніння, безпам'ятство. Потім малюк прокидався раптом людиною; невидимо і нечутно промайнули над ним цілі роки. Він раптом усвідомлював своє справжнє становище, раптом став розуміти, що він самотній і далекий від усього світу, один у чужому кутку, між таємничих, підозрілих людей, між ворогів, які все збираються і шепочуться по кутках його темної кімнати і кивають старій, що сиділа біля вогню. навпочіпки, що нагрівала свої старі, старі руки і вказувала їм на нього. Він впадав у сум'яття, на тривогу; йому все хотілося дізнатися, хто такі ці люди, навіщо вони тут, навіщо він сам у цій кімнаті, і здогадувався, що забрів у якийсь темний, злодійський притон, будучи захоплений чимось могутнім, але невідомим, не розглянувши раніше, хто і які мешканці та хто саме його господарі. Його починало мучити підозра, — і раптом почала шепітлива серед ночі темряви. довга казка І почала її тихо, трохи виразно, про себе, якась стара, сумно хитаючи перед погаслим вогнем своєю білою, сивою головою. Але - і знову жах нападав на нього: казка втілювалася перед ним в обличчя та форми. Він бачив, як усе, починаючи з дитячих, незрозумілих мрій його, всі думки і мрії його, все, що він вижив життям, все, що вичитав у книгах, все, про що вже й забув давно, все одухотворювалося, все складалося, втілювалося , вставало перед ним у колосальних формах та образах, ходило, роїлося навколо нього; бачив, як розкидалися перед ним чарівні, розкішні сади, як складалися і руйнувалися в очах його цілі міста, як цілі цвинтарі висилали йому своїх мерців, які починали жити знову, як приходили, народжувалися і відживали в очах його цілі племена та народи. нарешті, тепер, навколо болісного одра його, кожна думка його, кожна безтілесна мрія, втілювалася майже в мить зародження; як, нарешті, він мислив не безтілесними ідеями, а цілими світами, цілими створіннями, як він носився, подібно до порошинки, у всьому цьому нескінченному, дивному, невихідному світі і як все це життя, своєю бунтівною незалежністю, тисне, гнітить його і переслідує його вічною, нескінченною іронією; він чув, як він вмирає, руйнується в пил і порох, без воскресіння, на віки віків; він хотів бігти, але не було кута у всьому всесвіті, щоб укрити його. Нарешті, у розпачі, він напружив свої сили, скрикнув і прокинувся... Він прокинувся, весь облитий холодним, крижаним потом. Навколо нього стояла мертва тиша; була глибока ніч. Але все йому здавалося, що десь триває його дивовижна казка, що хрипкий чийсь голос справді заводить довгу розповідь про щось ніби йому знайоме. Він чув, що говорять про темні ліси, про якихось лихих розбійників, про якогось завзятого молодця, мало не про самого Стенька Разіна, про веселих п'яниць бурлаків, про одну червону дівчину і про Волгу-матінку. Чи не казка це? чи наяву він чує її? Цілу годину пролежав він, розплющивши очі, не ворушачи жодним членом, у болісному заціпенінні. Нарешті він підвівся обережно і з веселістю відчув у собі силу, що не виснажилася у лютій хворобі. Маячня пройшла, починалася дійсність. Він помітив, що ще був одягнений так, як був під час розмови з Катериною, і, отже, трохи часу минуло з того ранку, як вона пішла від нього. Вогонь рішучості пробіг його жилами. Машинально знайшов він руками великий цвях, убитий для чогось у вершині перегородки, біля якої постлали ліжко його, схопився за нього і, повиснувши на ньому всім тілом, абияк добрався до щілини, з якої виходило ледь помітне світло в його кімнату. . Він приклав око до отвору і почав дивитись, ледве переводячи дух від хвилювання. У кутку хазяйської комірчини стояло ліжко, перед ліжком стіл, покритий килимом, завалений книгами великої старовинної форми, у палітурках, що нагадували священні книги. У кутку стояв образ, такий самий старовинний, як у його кімнаті; перед чином горіла лампада. На ліжку лежав старий Мурін, хворий, виснажений стражданням і блідий, як полотно, закрите хутряною ковдрою. На колінах його була розгорнута книга. На лаві біля ліжка лежала Катерина, охопивши рукою груди старого і схилившись до нього головою на плече. Вона дивилася на нього уважними, дитячо-здивованими очима і, здавалося, з невичерпною цікавістю, завмираючи від очікування, слухала те, що їй розповідав Мурін. Часом голос оповідача височив, одухотворення відбивалося на блідому обличчі його; він хмурив брови, очі його починали виблискувати, і Катерина, здавалося, блідла від страху та хвилювання. Тоді щось схоже на усмішку було на обличчі старого, і Катерина починала тихо сміятися. Деколи сльози спалахували в її очах; тоді старий ніжно гладив її по голові, як дитину, і вона ще міцніше обіймала його своєю оголеною, блискучою, як сніг, рукою і ще любовніше припадала до його грудей. Іноді Ординов думав, що все це ще сон, навіть був у цьому впевнений; але кров йому кинулася в голову, і жили напружено, з болем, билися на скронях його. Він випустив цвях, підвівся з ліжка і, гойдаючись, пробираючись, як лунатик, сам не розуміючи свого спонукання, що спалахнуло цілою пожежею в крові його, підійшов до хазяйських дверей і з силою штовхнувся в них; іржава засувка відлетіла разом, і він раптом з шумом і тріском опинився серед хазяйської спальні. Він бачив, як вся спалахнула і здригнулася Катерина, як зло заблищали очі старого з-під важко здавлених разом брів і як раптово лють спотворила все його обличчя. Він бачив, як старий, не спускаючи з нього своїх очей, блукаючою рукою швидко шукає рушницю, що висіла на стіні; бачив потім, як блиснуло дуло рушниці, спрямоване невірною, тремтячою від сказу рукою прямо в груди його... Пролунав постріл, пролунав потім дикий, майже нелюдський крик, і, коли розлетівся дим, страшне видовище вразило Ординова. Тремтячи всім тілом, він нахилився над старим. Мурін лежав на підлозі; його кривило в судомах, обличчя його було перекручене в муках, і піна показувалася на викривлених губах його. Ординов здогадався, що нещасний був у найжорстокішому нападі падучої хвороби. Разом із Катериною він кинувся допомагати йому. .. Усю ніч минула в тривозі. На другий день Ординов вийшов рано-вранці, незважаючи на свою слабкість і на лихоманку, яка все ще не залишала його. Надворі він знову зустрів двірника. Цього разу татарин ще здалеку підняв кашкет і з цікавістю глянув на нього. Потім, ніби схаменувшись, взявся за свою мітлу, скоса поглядаючи на Ординова, що повільно наближався. - Що? ти нічого не чув уночі? - спитав Ординов. - Так, чув. - Що це за людина? хто він такий? - Сама наймала, сама й знай; а моя чужа. — Та коли ти будеш колись говорити? - закричав Ординов у нестямі від нападу якоїсь болючої дратівливості. - А що моя зробила? Виновата твоя, твоя мешканців лякала. Внизу трунар жив: він глухий, а все чув, і баба його глуха, і та чула. А на іншому подвір'ї, хоч і далеко, а також чула - ось. Я піду до наглядача. — Я сам туди піду, — відповів Ординов і пішов до воріт. - А хоч як хочеш; сама наймала... Пане, пане, стривай! Ординов озирнувся; двірник з чемності торкнувся за шапку. - Ну! - Коли підеш, я піду до господаря. -- Що ж? - Краще з'їжджай. - Ти дурний, - промовив Ординов і знову пішов геть. 358 - Пане, пане, стривай! — Двірник знову торкнувся шапки й вишкірив зуби. - Слухай, пане: ти серце тримай; за що бідного гнати? Бідного ганяти – гріх. Бог не велить - чуєш? — Слухай же й ти: візьми це. Ну, хто ж він такий? - Хто такий? - Так. - Я й без грошей скажу. Тут двірник узяв мітлу, махнув раз-два, потім зупинився, уважно й поважно подивившись на Ординова. - Ти пан хороший. А не хочеш жити з людиною доброю, як хочеш; моя ось як сказала. Тут татарин подивився ще виразніше і, ніби розсердившись, знову взявся за мітлу. Показавши нарешті вигляд, що скінчив якусь справу, він таємниче підійшов до Ординова і, зробивши якийсь дуже виразний жест, промовив: — Вона ось що! - Чого? Як? - Розуму немає. - Що? - Полетіла. Так! відлетіла! - повторив він ще більш таємничим тоном. -- Вона хвора. У нього була барка, велика була, і інша була, і третя була, по Волзі ходила, а я сам з Волги; ще завод був, та згорів, і він без голови. - Він схиблений? -- Ні ні! — відповів татарин. - Не мішана. Він розумна людина . Вона все знає, книжка багато читала, читала, читала, все читала та іншим правда казала. Так, прийшла хто: два рублі, три рублі, сорок рублі, а не хочеш, як хочеш; книжка подивиться, побачить і всю правду скаже. А гріш на стіл, одразу на стіл - без грошей ні! Тут татарин, який із надлишком серця входив у інтереси Муріна, навіть засміявся від радості. - Що ж, він чаклував, гадав комусь? - Гм... - промимрив двірник, швидко кивнувши головою, - вона правду казала. Вона бога благає, багато благає. А то так, знаходить на нього. Тут татарин знову повторив свій виразний жест. У цю хвилину хтось гукнув двірника з іншого подвір'я, а потім з'явився якийсь маленький, зігнутий, сивенький чоловік у кожусі. Він ішов кректуючи, спотикаючись, дивився в землю і щось нашіптував про себе. Можна було подумати, що він від старості вижив з розуму. - Хазяї, хазяї! - прошепотів похапцем двірник, нашвидкуруч кивнувши головою Ординову і, зірвавши шапку, кинувся бігцем до старого, якого обличчя було якось знайоме Ординову; принаймні він десь зустрів його нещодавно. Зрозумівши, втім, що немає нічого дивного. він пішов із двору. Двірник здався йому шахраєм і зухвалцем першої руки. "Безмежник ніби торгувався зі мною! - думав він, - бозна-що тут таке!" Він уже промовив це на вулиці. Помалу його почали долати інші думки. Враження було неприємне: день сірий та холодний, пурхав сніг. Молода людина відчувала, як озноб знову починає ламати його; він відчував також, що ніби земля починала під ним колихатися. Раптом один знайомий голос неприємно солоденьким, брязкітливим тенором побажав йому доброго ранку. - Ярослав Ілліч! - сказав Ординов. Перед ним стояв бадьорий, червонощокий чоловік, на вигляд років тридцяти, невисокого зросту, з сіренькими масленими очима, з усмішкою, одягнений... як і завжди буває одягнений Ярослав Ілліч, і приємно простягав йому руку. Ординов познайомився з Ярославом Іллічем тому рівно рік зовсім випадковим чином, майже на вулиці. Дуже легкому знайомству сприяла, крім випадковості, незвичайна схильність Ярослава Ілліча знаходити всюди добрих, благородних людей, передусім освічених і принаймні талантом і красою гідних належати вищому суспільству. Хоча Ярослав Ілліч мав надзвичайно солоденький тенор, але навіть у розмовах зі щирими друзями в настрої його голосу прозирало щось надзвичайно світле, могутнє і наказове, що не терпіло жодних зволікань, що було, можливо, наслідком звички. -- Яким чином? — скрикнув Ярослав Ілліч із виразом щирої, захопленої радості. -- Я тут живу. - Чи давно? - продовжував Ярослав Ілліч, піднімаючи ноту все вище і вище. - І я цього не знав! Лис з вами сусід! Я тепер уже у тутешній частині. Я вже місяць як вернувся з Рязанської губернії. Впіймав же вас, старовинний і шляхетний друже! - І Ярослав Ілліч розсміявся добродушно. - Сергєєв! — закричав він натхненно, — чекай на мене у Тарасова; та щоб без мене не ворушили куль. І турні олсуф'євського двірника; скажи, щоб той самий час з'явився в контору. Я прийду за годину... Нашвидкуруч віддаючи комусь цей наказ, делікатний Ярослав Ілліч узяв Ординова під руку і повів у найближчий корчму. - Не заспокоюся без того, поки не перекинемо двох слів наодинці після такої довгої розлуки. Ну що ваші заняття? - додав він, майже побожно і таємниче понизивши голос. - Завжди в науках? - Так, я, як і раніше, - відповів Ординов, у якого майнула одна світла думка. - Благородно, Василю Михайловичу, благородно! - Тут Ярослав Ілліч міцно потис руку Ординова. - Ви будете окрасою нашого суспільства. Дай вам господь щасливого шляху на вашій ниві... Боже! Який я радий, що вас зустрів! Скільки разів я згадував про вас, скільки разів казав: де він, наш добрий, великодушний, дотепний Василь Михайлович? Вони зайняли особливу кімнату. Ярослав Ілліч замовив закуску, звелів подати горілки і з почуттям глянув на Ординова. - Я багато читав без вас, - почав він боязким, трохи вкрадливим голосом. — Я прочитав Пушкіна... Ординов розгублено глянув на нього. - Дивно зображення людської пристрасті. Але насамперед дозвольте мені бути вам вдячним. Ви так багато зробили для мене шляхетністю навіювання справедливого способу думок... - Помилуйте! - Ні, дозвольте. Я завжди люблю віддати справедливість і пишаюся, що принаймні хоч це почуття не змовкло в мені. — Помилуйте, ви несправедливі до себе, і я, право... — Ні, цілком справедливо, — заперечив із незвичайним жаром Ярослав Ілліч. - Що я таке порівняно з вами? Чи не правда? -- Ах, Боже мій! - Так-с... Тут було мовчання. — Наслідуючи ваші поради, я перервав багато грубих знайомств і пом'якшив частково грубість звичок, — почав знову Ярослав Ілліч трохи боязким і вкрадливим голосом. - У вільний з посади час здебільшого сиджу вдома; але вечорами читаю якусь корисну книгу, і... у мене одне бажання, Василь Михайлович, приносити хоч посильну користь вітчизні. .. - Я завжди вважав вас за благородну людину, Ярославе Іллічу. — Ви завжди приносите бальзам... благородний хлопець... Ярослав Ілліч палко потис руку Ординову. - Ви не п'єте? - зауважив він, трохи заспокоївши своє хвилювання. -- Не можу; я хворий. - Хворі? так, справді! Чи давно, як, яким чином ви хотіли захворіти? Бажаю, я скажу... який медик вас лікує? Завгодно, я зараз скажу нашому приватному лікарю. Я сам особисто до нього втечу. Найсмачніша людина! Ярослав Ілліч уже брався за капелюх, — Щиро дякую. Я не лікуюсь і не люблю лікарів... - Що ви? чи можна так? Але це майстерна, освічена людина,— вів далі Ярослав Ілліч, благаючи,— напередодні,— але дозвольте вам це розповісти, дорогий Василю Михайловичу,— напередодні приходить один бідний слюсар: «Я ось, каже, наколов собі руку моєю зброєю. ; вилікуйте мене ... " Семен Пафнутич, бачачи, що нещасному загрожує антонів вогонь, вжив міру відрізати заражений член. Він зробив це за мене. Але це було так зроблено, таким добром... тобто таким чудовим чином, що, зізнаюся, якби не співчуття до страждаючого людства, то було б приємно подивитися так просто, з цікавості. Але де і як зволили захворіти? - Переїжджаючи на квартиру... Я щойно встав. - Але ви ще дуже нездорові, і вам не слід було б виходити. Отже, ви вже не там, де колись, живете? Але що спонукало вас? - Моя господиня поїхала з Петербурга. - Домна Саввішна? Невже?.. Добра, справді шляхетна бабуся! Чи знаєте? Я відчував до неї майже синівську повагу. Щось піднесене прадідівських років світилося в цьому майже віджитому житті; і, дивлячись на неї, ніби бачиш перед собою втілення нашої сивої, величної старенької... тобто з цього... щось тут, знаєте, таке поетичне!.. - підсумував Ярослав Ілліч, зовсім побоявшись і почервонівши. до вух. - Так, вона була добра жінка. - Але дозвольте дізнатися, де ви тепер зволили оселитися? - Тут, недалеко, у будинку Кошмарова. - Я з ним знайомий. Великий старий! Я з ним, смію сказати, майже щирий друг. Шляхетна старість! Уста Ярослава Ілліча майже тремтіли від радості розчулення. Він запитав ще чарку горілки та трубку. - Самі собою наймаєте? - Ні, у мешканця. - Хто такий? Можливо, я теж знайомий. - У Муріна, міщанина; старий високого зросту... - Муріне, Муріне; так, дозвольте, це на задньому дворі, над трунарем? - Так, так, на задньому дворі. - Гм... вам спокійно жити? - Та я щойно переїхав. - Гм... я тільки хотів сказати, гм... втім, але ви не помітили чого особливого? - Право... - Тобто я впевнений, що вам житиме в нього добре, якщо ви залишитеся задоволені приміщенням... я й не до того говорю, готовий попередити; але знаючи ваш характер... Як вам здався цей старий міщанин? - Він, здається, дуже хвора людина. - Так, він дуже стражденний... Але ви такого нічого не помітили? Ви розмовляли з ним? -- Дуже мало; він такий нелюдимий і жовчний... - Гм... - Ярослав Ілліч замислився. - Нещасна людина! - сказав він, помовчавши. - Він? - Так, нещасна і водночас до неймовірності дивна і цікава людина. Втім, якщо він вас не турбує... Вибачте, що я звернув увагу на такий предмет, але я поцікавився... - І, справді, порушили й мою цікавість... Я дуже хотів би знати, хто він такий. До того ж я з ним живу... — Чи бачите: кажуть, ця людина була дуже багата. Він торгував, як вам, мабуть, вдавалося чути. З різних нещасних обставин він збіднів; у нього в бурю розбило кілька барок із вантажем. 363 Завод, довірений, здається, управлінню близького і коханого родича, теж зазнав нещасної долі і згорів, причому в полум'ї пожежі загинув і сам його родич. Погодьтеся, втрата жахлива! Тоді Мурін, розповідають, впав у жалюгідне зневіру; почали побоюватися за його розум, і справді, в одній сварці з іншим купцем, теж власником барок, що ходили Волгою, він раптом виявив себе з такої дивної і несподіваної точки зору, що все, що відбулося, не інакше віднесли, як до сильного його божевілля, чому і я ладен вірити. Я докладно чув про деякі його дива; нарешті, раптом трапилася одна дуже дивна, так би мовити, фатальна обставина, яку ніяк не можна пояснити інакше, як ворожим впливом угневаної долі. - Яке? - спитав Ординов. - Кажуть, що в болючому нападі божевілля він зазіхнув на життя одного молодого купця, якого колись надзвичайно любив. Він був такий вражений, коли прийшов до тями після нападу, що готовий був позбавити себе життя; так, принаймні, розповідають. Не знаю, мабуть, що сталося за цим, але відомо те, що він перебував кілька років під покаянням... Але що з вами, Василю Михайловичу, чи не втомлює вас моя проста розповідь? — О ні, боже ради... Ви кажете, що він був під покаянням; але він не один. - Не знаю. Говорять, що був один. Принаймні ніхто інший не замішаний у тій справі. А втім, не чув про подальше; знаю тільки... - Ну. - Знаю тільки, - тобто я власне нічого особливого не мав у думках додати... я хочу тільки сказати, якщо ви знаходите в ньому щось незвичайне і що виходить зі звичайного рівня речей, то все це сталося не інакше, як наслідком бід, що обрушилися на нього одна за одною... — Так, він такий прощаний, великий святоша. - Не думаю, Василь Михайлович; він стільки постраждав; мені здається, він чистий своїм серцем. - Але ж тепер він не божевільний; він здоровий. - О ні, ні; у цьому я можу вам поручитися, готовий присягнути; він у повному володінні всіх своїх розумових здібностей. Він тільки, як ви справедливо помітили мигцем, надзвичайно дивний і прощу. Дуже навіть 364 розумна людина. Говорить жваво, сміливо і дуже хитро. Ще видно слід минулого бурхливого життя на його обличчі. Цікава людина-с та надзвичайно начитана. — Він, мабуть, читає всі священні книги? - Так, він містик. - Що? - Містік. Але я вам говорю це по секрету. По секрету скажу вам ще, що за ним був якийсь час сильний нагляд. Ця людина мала жахливий вплив на тих, хто приходив до нього. - Яке ж? - Але ж ви не повірите; чи бачите-с; тоді він ще не жив у тутешньому кварталі; Олександр Ігнатійович, почесний громадянин, людина сановитий і користується спільною повагою, їздили до нього з якимось поручиком з цікавості. Приїжджають вони до нього; їх приймають, і дивна людина починає їм вдивлятися в обличчя. Він звичайно вдивлявся в обличчя, якщо погоджувався бути корисним; в іншому випадку відсилав тих, що приходять назад, і навіть, кажуть, дуже неввічливо. Запитує він їх: що вам завгодно, панове? Так і так, відповідає Олександр Ігнатій: дар ваш може сказати вам це і без нас. Прошу ж, каже, зі мною в іншу кімнату; тут він призначив саме того, який до нього мав потребу. Олександр Ігнатій не розповідав, що з ним було потім, але він вийшов від нього блідий як хустку. Те саме сталося і з однією знатною дамою вищого суспільства: вона теж вийшла від нього бліда як хустка, вся в сльозах і здивуванні його пророкування і красномовства. - Дивно. Але тепер він не займається цим? — Найсуворіше заборонено. Були чудові приклади-с. Один молодий корнет, колір і надія найвищого сімейства, дивлячись на нього, посміхнувся. "Чого ти смієшся? - сказав, розгнівавшись, старий. - Через три дні ти сам будеш ось що!" - і він склав навхрест руки, означаючи таким знаком труп мерця. - Ну? - Не смію вірити, але, кажуть, пророцтво справдилося. Він має дар, Василю Михайловичу... Ви хотіли посміхнутися на мою простодушну розповідь. Знаю, що ви далеко попередили мене у освіті; але я вірю йому: він не шарлатан. Сам Пушкін згадує про щось подібне у своїх творах. 365 - Гм. Не хочу вам суперечити. Ви, здається, сказали, що він не один живе. - Я не знаю... знімемо , здається, його дочка. - Дочка? - Так, чи, здається, дружина його; я знаю, що з ним живе якась жінка. Я бачив мигцем і уваги не звернув. - Гм. Дивно... Молодий чоловік впав у задум, Ярослав Ілліч - у ніжне споглядання. Він був зворушений і тим, що бачив старого друга, і тим, що задовільно розповів цікаву річ. Він сидів, не зводячи очей з Василя Михайловича і потягуючи з люльки; але раптом схопився і заметушився. — Ціла година минула, а я й забув! Дорогий Василь Михайлович, ще раз дякую долі за те, що звела нас разом, але мені час. Чи дозволите мені відвідати вас у вашій вченій оселі? - Зробіть ласку, буду вам дуже радий. Навію і сам вас, коли випаде час. - Чи вірити приємній звістці? Обов'яжіть, невимовно зобов'яжете! Не повірите, в яке захоплення ви мене привели! Вони вийшли з корчми. Сергєєв уже летів їм назустріч і скоромовкою рапортував Ярославу Іллічу, що Вільм Омелянович дозволять проїжджати. Справді, у перспективі з'явилася пара лихих саврасок, запряжених у лихі прольотки. Особливо чудова була незвичайна пристяжна. Ярослав Ілліч стиснув, немов у лещатах, руку найкращого з друзів своїх, приклався до капелюха і пустився зустрічати дрожки, що налітали. Дорогою він разів два обернувся і прощальним чином кивнув головою Ординову. Ординов відчував таку втому, таку знемогу у всіх членах, що ледве тягнув ноги. Сяк-так дістався він додому. У воротах його знову зустрів двірник, який старанно спостерігав усе його прощання з Ярославом Іллічем, і ще здалеку зробив йому якийсь запрошення. знак. Але молодик пройшов повз. У дверях квартири він щільно зіткнувся з маленькою сивенькою фігуркою, що виходила, опустивши очі, від Муріна. - Господи, пробач мої гріхи! - прошепотіла фігурка, відскочивши убік із пружністю пробки. - Чи не забив я вас? 366 - Ні, нижче дякую за увагу... , Господи, господи! Тихий чоловічок, крекчучи, охаючи і нашіптуючи щось повчальне собі під ніс, дбайливо пустився сходами. То був господар будинку, якого так злякався двірник. Тут тільки Ординов згадав, що бачив його вперше тут-таки, у Муріна, коли переїжджав на квартиру. Він відчував, що був роздратований і вражений; він знав, що фантазія та вразливість його напружені до крайності, і вирішив не довіряти собі. Помалу він впав у якесь заціпеніння. У груди його залягло якесь важке, гнітюче почуття. Серце його нило, ніби все вражене, і вся душа була сповнена глухих, невичерпних сліз. Він знову припав на ліжко, яке вона послала йому, і почав слухати. Він чув два дихання: одне важке, болісне, уривчасте, інше тихе, але нерівне і ніби теж схвильоване, ніби там билося серце одним і тим самим прагненням, однією і тією ж пристрастю. Він чув часом шум її сукні, легкий шелестїї тихих, м'яких кроків, і навіть цей шелест ноги її віддавався глухим, але болісно-солодким болем у його серці. Нарешті він ніби розслухав ридання, бунтівне зітхання і, нарешті, знову її молитву. Він знав, що вона стоїть навколішки, ламаючи руки в якомусь несамовитому розпачі!.. Хто ж вона? За кого вона просить? Якою безвихідною пристрастю збентежено її серце? Чому воно так болить і тужить і виливається в таких жарких і безнадійних сльозах? Він почав пригадувати її слова. Все, що вона казала йому, ще звучало у вухах його, як музика, і серце любовно віддавалося глухим, важким ударом на кожен спогад, на кожне побожно повторене її слово... На мить майнуло в його розумі, що він бачив усе це в сні. Але в ту ж мить увесь склад його зневірився в завмираючому сумі, коли враження її гарячого дихання, її слів, її поцілунку наклеймилося знову в його уяві. Він заплющив очі і забув. Десь пробив годинник; ставало пізно; падали сутінки. Йому раптом здалося, що вона знову схилилася над ним, що дивиться в його очі своїми дивовижно-ясними очима, вологими від блискучих сліз безтурботної, світлої радості, тихими і ясними, як бірюзовий нескінченний купол неба у спекотний полудень. Таким урочистим спокоєм сяяло обличчя її, такою обітницею нескінченного блаженства теплилася її посмішка, з таким співчуттям, з таким дитячим захопленням схилилася вона на плече його, що стогін вирвався з його знесилених грудей від радості. Вона хотіла йому щось сказати; вона лагідно щось повірила йому. Знову ніби серце пронизлива музика вразила слух його. Він жадібно впивав у себе повітря, нагріте, наелектризоване її близьким диханням. У тузі він простяг свої руки, зітхнув, розплющив очі... Вона стояла перед ним, нахилившись до його обличчя, вся бліда, як від переляку, вся в сльозах, вся тремтячи від хвилювання. Вона щось говорила йому, про щось благала його, складаючи й ламаючи свої напівоголені руки. Він обвив її у своїх обіймах, вона вся тремтіла на його грудях.ЧАСТИНА ДРУГА
-- Що ти? що з тобою? — говорив Ординов, прийшовши до тями, все ще стискаючи її у своїх міцних і гарячих обіймах, — що з тобою, Катерино? що з тобою, любов моя? Вона тихо ридала, опустивши очі і ховаючи обличчя, що розгорілося, у нього на грудях. Довго ще вона не могла говорити і вся тремтіла, наче з переляку. - Не знаю, не знаю, - промовила вона нарешті ледве чутним голосом, задихаючись і майже не вимовляючи слів, - не пам'ятаю, як і до тебе зайшла я сюди... - Тут вона ще міцніша, ще з більшим прагненням. притулилася до нього і в нестримному, судорожному почутті цілувала йому плече, руки, груди; нарешті, ніби в розпачі, затулилася руками, припала на коліна і приховала в його колінах свою голову. Коли ж Ординов, у невимовній тузі, нетерпляче підняв і посадив її біля себе, то цілою загравою сорому горіло обличчя її, очі її плакали про помилування і усмішка, що насильно пробивалася на губі, ледве намагалася придушити нестримну силу нового відчуття. Тепер вона була ніби знову чимось налякана, недовірливо відштовхувала його рукою, ледь поглядала на нього і відповідала на його прискорені запитання, опустивши голову, боязко і пошепки. - Ти, може, бачила страшний сон— казав Ординов, — може, тобі здалося що-небудь... так? Може бути, вінналякав тебе... Він у маренні і без пам'яті... Може, він щось казав, що не тобі було слухати?.. Ти чула щось? так? - Ні, я не спала, - відповіла Катерина, зусилля пригнічуючи своє хвилювання. - Сон і не йшов до мене. Він все мовчав і лише раз покликав мене. Я підходила, гукала його, говорила йому; мені стало страшно; він не прокидався і не чув мене. Він у тяжкій недузі, дай господь йому допомоги! Тоді мені на серці стала туга западати, гірка туга! Я все молилася, все молилася, і ось це і знайшло на мене. - Годі, Катерино, годі, життя моє, годі! Це ти вчора злякалася... - Ні, я не лякалася вчора!.. - Буває це з тобою? -- Так буває. — І вона вся затремтіла і знову перелякана притискалася до нього, як дитя. - Бачиш, - сказала вона, перериваючи ридання, - я недаремно прийшла до тебе, недаремно, важко було однією, - повторювала вона, вдячно стискаючи його руки. - Повністю ж, повно про чуже горе сльози кидати! Прибережи їх на чорний день, коли самому, самотньому, важко буде і не буде з тобою нікого!.. Слухай, була твоя люба? - Ні... до тебе я не знав жодної... - До мене... ти мене будь-якої кличеш? Вона раптом подивилася на нього, ніби з подивом, щось хотіла сказати, але потім затихла і опустилася. Помалу все обличчя її знову зашарілося раптово запаленим рум'янцем; яскравіше, крізь забуті сльози, що ще не охолонули на віях, блиснули очі, і видно було, що якесь питання ворушилося на її губах. З сором'язливим лукавством глянула вона рази два на нього і потім раптом знову опустилася. — Ні, не бувати мені твоєї першої будь-якої, — сказала вона, — ні, ні, — повторювала вона, похитуючи головою, замислившись, тоді як усмішка знову тихо прокрадалась по її обличчі, — ні, — сказала вона. нарешті, розсміявшись, - не мені, рідний, бути твоєю любушкою. Тут вона глянула на нього; але стільки смутку відбилося раптом на її обличчі, така безвихідна смуток вразила разом усі риси її, так несподівано закипіло зсередини, з серця її розпач, що незрозуміле, болюче почуття співчуття до горя невідомого захопило дух Ординова, і він з невимовною мукою дивився на неї. — Слухай, що я тобі скажу, — казала вона голосом, що пронизує серце, стиснувши його руки в своїх руках, посилюючись придушити свої ридання. - Слухай мене добре, слухай, радість моя! Ти вкрий своє серце і не люби мене так, як тепер полюбив. Тобі легше буде, серцю стане легше і радіснішим, і від лютого ворога себе збережеш, і любу-сестрицю собі наживеш. Буду до тебе приходити, коли захочеш, милуватиму тебе буду і сорому на себе не візьму, що пізналася з тобою. Була ж з тобою два дні, як лежав ти в злому недузі! Впізнай сестрицю! Недарма ж ми браталися з тобою, недарма ж я за тебе богородицю сльозно благала! інший такий не нажити тобі! Світ ідеш кругом, піднебесну дізнаєшся - не знайти тобі інший такий будь-який, коли будь-яке твоє серце просить. Гаряче тебе полюблю, все, як тепер, любитиму, і за те полюблю, що твоя душа чиста, світла, наскрізь видно; за те, що як я вперше поглянула на тебе, то відразу впізнала, що ти мого дому гість, бажаний гість і недарма до нас напросився; за те полюблю, що, коли дивишся, твої очі люблять і про серце твоє говорять, і коли скажуть що, то я відразу ж про все, що не є в тобі, знаю, і за те тобі життя віддати хочеться на твоє кохання, добре волюшку, тому що солодко бути і рабинею тому, чиє серце знайшла... та життя моє не моє, а чуже, і волюшка пов'язана! Сестрицю ж візьми, і сам будь мені брат, і мене в своє серце прийми, коли знову туга, зла недуга нападе на мене; тільки сам зроби так, щоби мені сорому не було до тебе приходити і з тобою довгу ніч, як тепер, просидіти. Чув мене? Чи відкрив мені серце своє? Чи розумів, що я тобі казала?.. — Вона хотіла ще щось сказати, глянула на нього, поклала йому на плече свою руку і нарешті в безсиллі припала до його грудей. Голос її завмер у судорожному, пристрасному риданні, груди хвилювалися глибоко, і обличчя спалахнуло, як зоря вечірня. -- Життя моє! - прошепотів Ординов, у якого зір знітився і дух зайнявся. -- Радість моя! - говорив він, не знаючи слів своїх, не пам'ятаючи їх, не розуміючи себе, тремтячи, щоб одним подихом не зруйнувати чарівності, не зруйнувати всього, що було з ним і що швидше він сприймав бачення, ніж дійсність: так отуманилось все перед ним! — Я не знаю, не розумію тебе, я не пам'ятаю, що ти мені тепер говорила, розум тьмяніє мій, серце ниє в грудях, володарко моя!.. Тут голос його знову припинився від хвилювання. Вона все міцніше, тепліше, гаряче притискалася до нього. Він підвівся з місця і, вже не стримуючи себе, розбитий, знесилений захопленням, упав на коліна. Ридання судомно, з болем прорвалися нарешті з його грудей і голос, що пробився прямо з серця, затремтів, як струна, від усієї повноти невідомого захоплення і блаженства. - Хто ти, хто ти, рідна моя? звідки ти, моя голубонько? - говорив він, намагаючись придушити свої ридання. - З якого неба ти в мої небеса залетіла? Точно сон навколо мене; я вірити в тебе не можу. Не докоряй мені... дай мені говорити, дай мені все, все сказати тобі!.. Я довго хотів говорити... Хто ти, хто ти, моя радість?.. Як ти знайшла моє серце? Розкажи мені, чи давно ти сестричка моя? .. Розкажи мені все про себе, де ти була досі, - розкажи, як звали місце, де ти жила, що ти там покохала спочатку, чим рада була і про що сумувала?.. Чи було там тепле повітря, чисто чи небо було?.. хто тобі були милі, хто любили тебе до мене, до кого там уперше твоя душа запитала?.. Чи була в тебе мати рідна, і вона чи тебе дітей плекала, чи, як я, самотня, ти на життя озирнулося? Скажи мені, чи завжди ти була така? Що снилося, про що гадала ти вперед, що збулося і що не збулося в тебе, - все скажи... По кому занурило вперше твоє дівоче серце і за що ти його віддала? Скажи, що ж мені віддати тобі за нього, що мені віддати тобі за тебе? , і він схилив голову. Але коли підняв очі, то німий жах зледенив його всього разом і волосся стало дибки на голові його. Катерина сиділа бліда, як полотно. Вона нерухомо дивилася в повітря, губи її були сині, як у мертвої, і очі заволоклися німою, болісною мукою. Вона повільно привстала, ступила два кроки і з пронизливим криком упала вперед... Уривчасті незв'язні слова виривалися з її грудей. Вона зомліла. Ординов, весь приголомшений страхом, підняв її і доніс до свого ліжка; він стояв над нею, не пам'ятаючи себе. Через хвилину вона розплющила очі, піднялася на ліжку, озирнулася довкола і схопила його руку. Вона привернула його до себе, намагалася щось прошепотіти все ще блідими губами, але голос все ще зраджував їй. Нарешті вона вибухнула 371 градом сліз; гарячі краплі палили похолоділу руку Ординова. - Тяжко, важко мені тепер, година моя приходить останній! - промовила вона нарешті, сумуючи у безвихідній муці. Вона намагалася ще щось проговорити, але окостенілий язик її не міг вимовити жодного слова. З розпачом дивилася вона на Ординова, який не розумів її. Він нахилився до неї ближче і вслухався... Нарешті почув, як вона прошепотіла виразно: — Я зіпсована, мене зіпсували, занапастили мене! Ординов підвів голову і з подивом глянув на неї. Якась потворна думка промайнула в його розумі. Катерина бачила судомний, болісний стиск його обличчя. - Так! зіпсували, - продовжувала вона, - мене зіпсував злий чоловік. - він , згубнику мій!.. Я душу йому продала... Навіщо, навіщо про рідну ти згадав? що тобі було мучити мене? Бог тобі, бог тобі суддя!.. За хвилину вона тихо заплакала; серце Ординова билося і нило у смертній тузі. - Він каже, - шепотіла вона стримуваним, таємничим голосом, - що коли помре, то прийде за моєю грішною душею... Я його, я йому душею продалася... Він мучив мене, він мені в книгах читав. На дивись, дивись його книгу! ось його книга. Він каже, що я зробила смертний гріх... Дивись, дивись... І вона показувала йому книгу; Ординов не помітив; звідки взялася вона. Він машинально взяв її, всю писану, як стародавні книжки розкольництва, які йому вдавалося бачити. Але тепер він не міг дивитись і зосередити свою увагу на чомусь іншому. Книжка випала з його рук. Він тихо обіймав Катерину, намагаючись привести її до тями. - Годі, годі! - говорив він, - тебе злякали; я з тобою; відпочинь зі мною, рідна, любов моя, світло мій! - Ти нічого не знаєш, нічого! - говорила вона, міцно стискаючи його руки. - Я така завжди!.. Я все боюся... Досить, повно тобі мене мучити!.. - Я тоді до нього йду, - почала вона за хвилину, переводячи дух. — Іноді він просто своїми словами мене замовляє, іноді бере свою книгу, найбільшу, і читає з мене. Він все грізне, суворе таке читає! Я не знаю, що й розумію не всяке слово; але мене бере страх, і коли я вслухаюся в його голос, то ніби це не він каже, а хтось інший, недобрий, кого нічим не пом'якшуєш, нічим не замолиш, і важко-тяжко стане на серці, горить воно. .Тяжче, ніж коли починалася туга! - Не ходи до нього! Чого ж ти ходиш до нього? — говорив Ординов, ледве усвідомлюючи свої слова. - Навіщо я прийшла до тебе? Запитай - теж не знаю... А він мені все каже: молись, молись! Іноді я встаю в темну ніч і молюся довго, цілими годинами; часто й сон мене хилить; але страх все будить, все будить мене, і мені все здається тоді, що гроза навколо мене збирається, що погано мені буде, що розірвуть і затерзають мене недобрі, що не замолити мені угодників і що не врятують мене від лютого горя. Вся душа розривається, наче розпаятись все тіло хоче від сліз... Тут я знову стану молитися, і молюся, і молюся доти, доки володарка не подивиться на мене з ікони любовніше. Тоді я встаю і відходжу на сон, як убита; іноді засну на підлозі, на колінах перед іконою. Тоді, станеться, він прокинеться, підкличе мене, почне мене пестити, пестити, втішати, і тоді вже мені й легше стає, і прийди будь-яка біда, я вже з ним не боюся. Він владний! Велике його слово! - Але яке ж лихо, яке ж лихо у тебе?.. - І Ординов ламав руки в розпачі. Катерина страшенно зблідла. Вона дивилася на нього, як засуджена на смерть, не сподіваючись помилування. - Мене?.. я дочка проклята, я душогубка; мене мати прокляла! Я рідну матір занапастила!.. Ординов безмовно обійняв її. Вона трепетно пригорнулася до нього. Він відчував, як судорожне тремтіння пробігало по всьому її тілу, і, здавалося, душа її розлучалася з тілом. - Я її в сиру землю закрила, - казала вона вся в тривозі своїх спогадів, вся у видіннях свого безповоротно минулого, - я давно хотіла говорити, він все замовляв мені молінням, докором і словом гнівливим, а часом сам на мене ж підніме тугу мою, як мій ворог і супостат. А мені все, як і тепер уночі, все спадає на думку... Слухай, слухай! Це давно вже було, дуже давно, я й не пам'ятаю колись, а все начебто вчора переді мною, наче сон вчорашній, що смоктав мені серце всю ніч. Туга надвоє час довже. Сядь, сядь тут біля мене: я все моє горе розповім тобі; Побий мене, прокляте, прокляттям матерним... Я тобі життя моє зраджую... Ординов хотів зупинити його, але вона склала руки, благаючи його любов на увагу, і потім знову, ще з більшою тривогою, почала говорити. Розповідь її була безладна, в словах чулася буря душевна, але Ординов все розумів, тому що життя її стало його життям, горе її - його горем і тому що ворог його вже в'яв стояв перед ним, втілювався і ріс перед ним у кожному її слові і ніби з невичерпною силою тиснув його серце і лаявся над його злістю. Кров його хвилювалася, заливала серце і плутала думки. Злий старий його сну (в це вірив Ординов) був в'яв перед ним. — Ось така ж ніч була,— почала говорити Катерина,— тільки грізніше, і вітер вив по нашому лісі, як ніколи ще не вдавалося мені чути... чи вже цієї ночі почалася моя загибель! Під нашим вікном дуб зламало, а до нас приходить старий, сивий старий жебрак, і він казав, що ще малим дітям пам'ятав цей дуб і що він був такий самий, як і тоді, коли вітер подужав його... Тієї ж ночі - - Як тепер все пам'ятаю! - у батька барки на річці бурею розбило, і він, хоч і недуга ламала його, поїхав на місце, щойно прибігли до нас на завод рибалки. Ми з матінкою сиділи одні, я спала, вона про щось сумувала і гірко плакала... так, я знала про що! Вона щойно хворіла, була бліда і все казала мені, щоб я їй саван готувала... Раптом чути опівночі стукіт біля воріт; я схопилася, кров залила мені серце; матінка скрикнула. .. я не глянула на неї, я боялася, взяла ліхтар, пішла сама відчиняти ворота... Це був він ! Мені стало страшно, тому що мені завжди страшно було, як він приходив, і з дитинства так було, як тільки пам'ять у мені народилася. У нього тоді ще не було білого волосся; борода його була мов смоля чорна, очі горіли, мов вугілля, і жодного разу до того часу він ласкаво на мене не глянув. Він запитав: "Чи вдома мати?" Я зачиняю хвіртку, кажу, що "батька немає вдома". Він сказав: "знаю" - і раптом глянув на мене, так глянув... вперше він так дивився на мене. Я йшла, а він усе стоїть. "Що ти не йдеш?" - "Думу думаю." Ми вже у світілку сходимо. "А навіщо ти сказала, що батька немає вдома, коли я питав, чи вдома мати?" Я мовчу... Матінка обмерла - до нього кинулася... він трохи глянув, - я все бачила. Він був увесь мокрий, здриглий: буря гнала його двадцять верст, а звідки і де він буває, ні я, ні матінка ніколи не знали; ми його вже дев'ять тижнів не бачили... кинув шапку, скинув рукавиці - образам не молиться, господарям не кланяється - сів біля вогню... Катерина провела рукою по обличчю, ніби щось гніло і давило її, але за хвилину знову підвела голову і знову почала: — Він почав з матір'ю говорити по-татарськи. Мати вміла, я не розуміла жодного слова. Інший раз, як він приходив, мене відсилали; а тепер мати рідному дітищу слова сказати не посміла. Нечистий купив мою душу, і я, сама собі хвалячись, дивилася на матінку. Бачу, на мене дивляться, про мене говорять; вона почала плакати; бачу, він за ніж хапається, а вже неодноразово, з недавнього часу, він при мені за ніж хапався, коли з матір'ю говорив. Я встала і схопилася за його пояс, хотіла в нього ножа його вирвати нечистий. Він рипнув зубами, скрикнув і хотів мене відбити - в груди вдарив, та не відштовхнув. Я думала, тут і помру, очі заволокло, падаю додолу - та не скрикнула. Дивлюся, скільки сил було бачити, знімає він пояс, засукає руку, якою вдарив мене, ніж виймає, мені дає: "На, ріж її геть, натишся над нею, у скільки образи моєї до тебе було, а я, горда, за те до землі тобі вклонюся”. Я ніж відклала: кров мене душити почала, на нього не глянула, пам'ятаю, посміхнулася, губ не розтискаючи, та прямо матінці в сумні очі дивлюсь, грізно дивлюся, а в самої сміх з губ не сходить безсоромний; а мати сидить бліда, мертва... Ординов із напруженою увагою слухав нескладну розповідь; але помалу тривога її стихла на першому пориві; мова стала спокійнішою; спогади захопили зовсім бідну жінку і розбили тугу по всьому безмежному морю. - Він узяв шапку, не кланяючись. Я знову взяла ліхтар його проводжати замість матінки, яка хоч хвора сиділа, а хотіла за ним іти. Дійшли ми з ним до воріт: я мовчу, хвіртки йому відчинила, собак прогнала. Дивлюся – знімає він шапку і мені уклін. Бачу, йде до себе за пазуху, виймає коробку червону, саф'яну, засувку відводить; дивлюся: бурмицькі зерна - мені на уклін. "Є, каже, у мене в передмісті красуня, їй віз на уклін, та не до неї завіз; візьми, червона дівчина, полелю свою красу, хоч ногою розтопчи, та візьми". Я взяла, а ногою не хотіла топтати, честі багато не хотіла давати, а взяла, як єхидна, не сказала ні слова на що. Прийшла й поставила на стіл перед матір'ю – для того й брала. Родима з хвилину мовчала, вся як хустка біла, говорити зі мною немов боїться. "Що ж це, Катю?" А я відповідаю: "Тобі, рідна, купець приносив, я не знаю". Дивлюся, у неї сльози видавилися, дух захопило. "Не мені, Катю; не мені, донька зла, не мені". Пам'ятаю, так гірко, так гірко сказала, наче всю душу виплакала. Я очі підняла, хотіла їй у ноги кинутися, та раптом окаянний підказав: "Ну, не тобі, мабуть, батюшці; йому передам, коли вернеться; скажу: купці були, товар забули ..." Тут як сплаче вона, рідна моя. .. "Я сама скажу, що за купці приїжджали і за яким товаром приїхали... Вже я скажу йому, чия ти дочка, беззаконниця! Ти ж не дочка мені тепер, ти мені змія підколодна! Ти дітище моє прокляте!" Я мовчу, сльози не йдуть у мене... ах! ніби все в мені вимерло... Пішла я до себе в світлицю і всю ночі бурю прослухала та під бурею свої думки складала. А тим часом п'ять днів минуло. Ось увечері приїжджає через п'ять днів батюшка, похмурий і грізний, та недуга дорогою зламала його. Дивлюсь, рука в нього підв'язана; збагнула я, що дорогу йому ворог його перейшов; а ворог тоді втомив його і недугу наслав на нього. Знала я також, хто його ворог, все знала. З матінкою слова не мовив, про мене не спитав, всіх людей скликав, завод зупинити наказав і будинок від лихого ока берегти. Я відчула серцем того часу, що вдома у нас нездорово. Ось чекаємо, минула ніч, теж бурхлива, завірюха, і тривога мені в душу запала. Відчинила я вікно - горить обличчя, плачуть очі, палить серце невгамовне; сама як у вогні: так і хочеться мені геть зі світлиці, далі, на край світу, де молоння та буря народяться. Груди моя дівоча ходою ходить... раптом, аж пізно, - я ніби подрімала, чи туман мені на душу запал, розум збентежив, - чую, стукають у вікно: "Відчини!" Дивлюся, людина у вікно по мотузці Я відразу дізналася, хто в гості завітав, відчинила вікно і впустила його в світлицю свою самотню. він ! Шапки не зняв, сів на лаву, захекався, ледве дух переводить, наче погоня була. Я стала в куток і сама знаю, як вся зблідла; "Вдома батько?" - "Дома". - "А мати?" - "Дома і мати". - "Мовчи ж тепер; чуєш!" - "Чую". - "Що?" - "Свист під вікном!" - "Ну, хочеш тепер, червона дівчино, з недруга голову зняти, батюшку рідного клікнути, душу мою занапастити? З твоєї дівочої волі не вийду; от і мотузка, в'яжи, коли серце велить за образу свою заступитися". Я мовчу. "Що ж? Промови, радість моя?" - "Чого тобі потрібно?" - "А треба мені ворога йти, зі старою будь-якою подобру-поздорову попрощатися, а новою, молодою, як ти, червоною дівчиною, душею вклонитися..." 376 Я засміялася; і сама не знаю, як його нечиста мова в моєму серці дійшла. "Нехай мене, червона дівчина, прогулятися вниз, своє серце звідати, господарям уклін віднести". Я вся тремчу, стукаю зубом об зуб, а серце наче залізо розжарене. Пішла, двері йому відчинила, впустила в будинок, тільки на порозі через силу промовила: "На ось! Візьми свої зерна і не даруй мене іноді ніколи", і сама йому коробку вслід кинула. Тут Катерина зупинилася перевести дух; вона то здригалася, як лист, і блідла, то кров сходила їй у голову, і тепер, коли вона зупинилася, щоки її палали вогнем, очі блищали крізь сльози, і важке, уривчасте дихання хитало груди її. Але раптом вона знову зблідла, і голос її впав, затремтів тривожно і сумно. — Тоді я залишилася сама, і ніби буря обхопила мене навколо. Раптом чую крик, чую, подвір'ям люди до заводу біжать, чую гомон: "Завод горить". Я причаїлася, з дому всі втекли; залишилася я з матінкою. Знала я, що вона з життям розлучається, третя доба на смертному ліжку лежить, знала я, окаянна дочка!.. Раптом чую крик під моєю світлицею, слабкий, немов дитина скрикнула, коли уві сні злякається, і потім все стихло. Я задула свічку, сама крижаною, закрилася руками, глянути боюся. Раптом чую крик біля мене, чую, із заводу люди тікають. Я у вікно звісилася: бачу, несуть батюшку мертвого, чую, кажуть між собою: "Оступився, зі сходів у котел розпалений упав; знати, нечистий його туди підштовхнув". Я припала на ліжко; чекаю, сама вся завмерла і не знаю, чого і кого чекала; тільки тяжко в мене було в цей час. Не пам'ятаю, скільки чекала; пам'ятаю, що мене раптом всю колихати почало, голові важко стало, очі виїдало димом; і рада була я, що близька моя загибель! Раптом чую, хтось мене за плечі піднімає. Дивлюся, скільки дивитися можу: він весь обпалений, і каптан його, гарячий на дотик, димиться. "За тобою прийшов, червона дівчино; відводь мене від біди, як раніше на біду наводила; душу свою я за тебе згубив. Не відмолити мені цієї ночі проклятої! Хіба разом молитимемося!" Сміявся він, зла людина! "Покажи, каже, як пройти, щоб не повз людей!" Я взяла його за руку та повела за собою. Ми пройшли коридор - зі мною ключі були - відчинила я двері в комору і показала йому на вікно. А вікно наше в сад виходило. Він схопив мене на могутні руки, обійняв і вистрибнув зі мною з вікна. Ми побігли з ним рука об руку, довго бігли. Дивимось, густий, темний ліс. Він почав слухати: "Погоня, Катю, за нами! погоня за нами, червона дівчино, та не в цей час нам животи свої покласти! Поцілуй мене, червона дівчино, на любов та на вічне щастя!" - "А чому в тебе руки в крові?" - "Руки в крові, моя рідна? а ваших собак порізав; розлаялися боляче на пізнього гостя. Ходімо!" Ми знову побігли; бачимо, на стежці батюшкін кінь, узду перервав, зі стайні вибіг; знати, йому не хотілося горіти! "Сідай, Катю, зі мною! Бог наш нам допомогти послав!" Я мовчу. "Аль не хочеш? адже я не нехриста який, не нечистий; от перехрещуся, коли хочеш", і тут він хрест поклав. Я сіла, притулилася до нього і забулася зовсім у нього на грудях, немов сон який знайшов на мене, а як прийшла до тями, бачу, стоїмо біля широкої-широкої річки. Він зліз, мене з коня зняв і пішов у очерет: там він човен затаїв. Ми вже сідали. "Ну, прощавай, добрий кінь, іди до нового господаря, а старі всі тебе покидають!" Я кинулася до коня батюшкіна і міцно, на розлуку обняла його. Потім ми сіли, він весла взяв, і миттю стало нам берегів не бачити. І коли стало нам берегів не бачити, дивлюся, він весла склав і довкола, по всій воді, озирнувся. "Здрастуй, - промовив, - матінка, бурхлива річечка, божому люду поилица, а моя годувальниця! Скажи-но, чи берегла ти моє добро без мене, цілі товари мої!" Я мовчу, очі на груди опустила; обличчя соромом, як огнем, пашить. А він: "Уже і все б ти взяла, бурхлива, ненаситна, а дала б мені обітницю берегти і плекати перлину мою багатоцінну! Впусти ж хоч слівце, червона дівчино, просяй в бурю сонцем, розжени світлом темну ніч!" Говорить, а сам усміхається; палило його серце на мене, та усмішки його, від сорому, мені терпіти не хотілося; хотілося слово сказати, та зробила, мовчала. "Ну, ін бути так!" - відповідає він на мою думу боязку, говорить ніби з горя, самого ніби горе бере. "Знати, з сили нічого не візьмеш. Бог же з тобою, пихата, голубице моя, червона дівчина!" Мабуть, сильна до мене твоя ненависть, чи вже так не любо я твоїм світлим очам сподобався". Слухала я, і зло мене взяло, зло з любові взяло; не мені про те знати, а, мабуть, іншої якоїсь нерозумної, безсоромної, що світлицю свою дівочу в темну ніч зганьбила, за смертний гріх душу свою продала та серця свого не стримала безумного; та знати про те, мабуть, моїм горючим сльозам та тому, хто чужою бідою злодійськи похваляється, над дівочим серцем насміхається!" "Слухай же, - каже мені, - червона дівчина, - а в самого дивно очі горять, - не пусте слово скажу, а дам тобі велике слово: на скільки щастя мені подаруєш, на стільки буду і я тобі пан а не злюбиш коли - і не говори, слів не губи, не працюй, а руш тільки бровою своєю соболиною, поведи чорним оком, мізинцем одним ворушки, і віддам тобі назад любов твою із золотою волюшкою; тільки буде тут, краса моя горда, нестерпна, і моєму життю кінець!" І тут вся плоть моя на його слова посміхнулася. погляд її зустрів запалений, прикутий до неї погляд Ординова... Вона здригнулася, хотіла було щось сказати, але кров залила їй обличчя... Наче в безпам'ятні закрилася вона руками і кинулася обличчям на подушки. почуття, сум'яття несвідоме, нестерпне, розливалося, як отрута, по всіх його жилах і росло з кожним словом оповідання Катерини: безвихідне прагнення, пристрасть, жадібна і нестерпна, захопила думи його, каламутила його почуття. А час все більше і більше давила його серце, Хвилинами він хотів кричати Катерині, щоб вона замовкла, хотів кинутися до її ніг і благати своїми сльозами, щоб вона повернула йому його колишні муки любові, його колишнє, без чисте, чисте прагнення, і йому шкода стало давно вже висохлих сліз своїх. Серце його нило, болісно обливаючись кров'ю і не даючи сліз ураженій душі його. Він не зрозумів, що говорила йому Катерина, і любов його лякалася почуття, яке хвилювало бідну жінку. Він прокляв пристрасть свою в цю мить: вона душила, мучила його, і він чув, як розтоплений свинець замість крові потік у його жилах. - Ах, не в тому моє горе, - сказала Катерина, раптом піднявши свою голову, - що я тобі казала тепер; не в тому моєму горі,— продовжувала вона голосом, що задзвенів, як мідь, від нового несподіваного почуття, тоді як вся душа її розривалася від затаїлих, безвихідних сліз,— не в тому моє горе, не в тому мука, турбота моя! Що, що мені до рідної моєї, хоч і не нажити мені на всьому світі іншої рідної матінки! що мені до того, що прокляла вона мене за годину свій важкий, останній! що мені до золотого колишнього життя мого, до теплої світлиці, до дівочої волюшки! що мені до того, що я продалася нечистому і душу мою віддала губителю, за щастя вічний гріх понесла! Ах, не в тому моє горе, хоч і на цьому велика моя загибель! А то мені гірко і рве мені серце, що я рабиня його зганьблена, що ганьба і сором мій самої, безсоромної, мені любий, що любе жадібному серцю і згадувати своє горе, немов радість і щастя, - у тому моє горе, що ні сили в ньому і немає гніву за свою образу!.. Дух зайнявся в грудях бідної жінки, і судорожне, істеричне ридання припинило слова її. Гаряче, рвучке дихання палило її губи, груди піднімалися і опускалися глибоко, і незрозумілим обуренням блиснули її очі. Але стільки чарівності озолотило її обличчя в цю хвилину, таким пристрасним потоком почуття, такою нестерпною, нечуваною красою затремтіла кожна лінія, кожен м'яз його, що разом згасла чорна дума і замовкла чистий сум у грудях Ординова. Серце його рвалося притулитися до її серця і пристрасно в шаленому хвилюванні забути в ньому разом, застукати в лад такою ж бурею, тим самим поривом невідомої пристрасті і хоч завмерти з ним разом. Катерина зустріла помутнілий погляд Ординова і посміхнулася так, що подвійним потоком вогню обдало його серце. Він ледве пам'ятав себе. - Пошкодуй мене, пощади мене! - шепотів він їй, стримуючи тремтячий свій голос, нахиляючись до неї, спершись рукою на її плече і близько, близько так, що дихання їх зливалося в одне, дивлячись їй у вічі. - Ти мене згубила! Я твого горя не знаю, і моя душа зніяковіла... Що мені до того, про що плаче твоє серце! Скажи, що хочеш... я зроблю. Ходімо зі мною, ходімо, не убий мене, не мертви мене!.. Катерина дивилася на нього нерухомо; сльози висохли на гарячих щоках її. Вона хотіла перервати його, взяла його за руку, хотіла сама щось говорити і наче не знаходила слів. Якась дивна усмішка повільно з'явилася на її губах, наче сміх пробивався крізь цю усмішку. - Не все ж я, знати, тобі розповіла, - промовила вона нарешті уривчастим голосом. - Ще розповім; тільки чи будеш слухати мене, гаряче серце? Послухай сестрицю свою! Знати, мало впізнав її 380 лютого горя! Хотіла б я розповісти, як я з ним рік прожила, та не стану... А минуло рік, пішов він з товаришами вниз по річці, і лишилась я у названої матінки його в пристані чекати. Чекаю його місяць-другий - і зустрілася я в передмісті з молодим купцем, глянула на нього і згадала про минулі роки золоті. "Кохане-сестрице! - каже він, як два слова перемовив зі мною. - Я Альоша, твій названий суджений, нас дітьми старі на словах повінчали; забула мене, згадай-но, я з вашого місця..." - "А що говорять про мене у вашому місці?" - "А говорить людський толк, що ти нечесно пішла, дівочий сором забула, з розбійником, душогубцем зізналася", - каже мені Альоша, сміючись. - "А ти що про мене казав?" - "Багато хотів говорити, як сюди під'їжджав, - і зніяковіло в ньому серце, - багато сказати захотілося, а тепер душа в мене помертвіла, як побачив тебе; згубила ти мене! - каже. - Купи ж і мою". душу, візьми її, хоч насмійся над серцем, любов'ю моєю, красна дівчина... Я тепер сиротинушка, хазяїн свій, і душа моя своя, не чужа, не продавав її нікому, як інша, що пам'ять свою загасила, а серце не купувати стати, дарма віддам, так, видно, справа вона наживна! Я засміялася; і не раз і не два говорив - цілий місяць у садибі живе, кинув товари, своїх відпустив, один. Шкода мені стало його сирітських сліз. Ось і сказала я йому вранці: "Чекай мене, Альоша, як стемніє ніч, нижче біля пристані; поїдемо з тобою в твоє місце! охололо мені життя моє бідолашне!" Ось ніч прийшла, я вузлик нав'язала, і душа занурилася, заграла в мені. Дивлюся, входить мій господар несподівано-невідомо. "Привіт; підемо; на річці буде буря, а час не чекає". Я пішла за ним; до річки підійшли, а до своїх було далеко пливти; дивимося: човен і знайомий у ньому весляр сидить, наче чекає на кого. "Доброго дня, Альоша, бог допомогти тобі! Що? аль на пристані запізнився, на судна свої поспішаєш? Довези-но, добра людина, ось мене, та з хазяйкою, до своїх в наше місце; човен свій я відпустив, а вплавь піти". не вмію". - "Сідай, - сказав Альоша, а в мене вся душа знемоглася, як почула я голос його. - Сідай і з хазяйкою; вітер для всіх, а в моєму терему і для вас буде місце". Сіли; ніч була темна, зірки поховалися, вітер завив, стала хвиля, а від берега ми з версту від'їхали. Усі троє мовчимо. "Буря! - каже мій господар. - І не на добро ця буря!" Такої бурі я, зроду, ще на річці не бачив, яка тепер розіграється! Тяжко нашому човну! - "Так, не зносити, - відповідає Альоша, - і один із нас, знати, зайвий виходить"; каже, а в самого голос тремтить, як струна. "А що, Альоша? знав я тебе малим дітям, братався з твоїм рідним батюшкою, хліб-сіль разом водили, - скажи мені, Альоша, чи дійдеш без човна до берега чи згинеш ні за що, душу занапастиш свою?" " - "Не дійду! - А ти, добра людина, як станеться, нерівна година, і тобі часом водички випити, дійдеш чи ні?" - "Не дійду; тут і кінець моєї душечко, не зносити мене бурхливій річці! - Слухай же ти тепер, Катерино, перлина моя багатоцінна! пам'ятаю я одну таку ж ніч, тільки тоді не коливалася хвиля, зірки сяяли і місяць світив... Хочу тебе так, спроста, запитати, чи не забула ти?" - "Пам'ятаю", - я кажу... "А як не забула її, так і вмовляння не забула, як вчив один молодець одну красну дівчину волюшку викрасти назад у немилова, -а? мертва: "А, не забула! так от тепер у човні нам важко. Чи не прийшов чий час? Скажи, рідна, скажи, голубице, проворкуй нам по-голубиному своє слово ласкаве..." - Я слова мого не сказала тоді! - прошепотіла Катерина, бліда... Вона не закінчила. - Катерино! - пролунав над ними глухий, хрипкий голос, Ординов здригнувся, у дверях стояв Мурін, ледве зачинений хутряною ковдрою, блідий, як смерть, і дивився на них майже збожеволілим поглядом, Катерина бліднела більше і більше дивилася на нього нерухомо, наче зачарована. Іди до мене, Катерино!— прошепотів хворий ледве чутним голосом і вийшов з кімнати.Катерина все ще дивилася нерухомо в повітря, все ніби старий стояв перед нею. Ординов згадав першу зустріч.— Так до завтра ж, сльози мої!— сказала вона, якось дивно посміхаючись.— До завтра! тобі, червона дівчино!» Пам'ятатимеш, почекаєш одну нічку?—повторила вона, підлогу оживши йому свої руки на плечі і ніжно дивлячись на нього. 382 - Катерино, не ходи, не губи себе! Він божевільний! — шепотів Ординов, тремтячи за неї. - Катерино! - пролунав голос за перегородкою. -- Що ж? заріже, мабуть? - відповіла, сміючись, Катерина. - Доброї ночі тобі, серце моє ненаглядне, голубе гарячий мій, братику рідний! — казала вона, ніжно притиснувши його голову до своїх грудей, тоді як сльози раптом оросили її обличчя. - Це останні сльози. Переспи своє горе, любий мій, прокинешся завтра на радість. - І вона пристрасно поцілувала його. - Катерино! Катерино! — шепотів Ординов, впавши перед нею навколішки і пориваючись зупинити її. - Катерино! Вона обернулася, посміхаючись, кивнула йому головою і вийшла з кімнати. Ординов чув, як вона увійшла до Муріна; він затамував подих, прислухаючись; але жодного звуку не почув він більше. Старий мовчав або, може, знову був без пам'яті... Він хотів було йти до неї туди, але ноги його підкошувалися... Він ослаб і присів на ліжку... Довго не міг він дізнатися години, коли прийшов до тями. Були світанок чи сутінки; у кімнаті все ще було темно. Він не міг означити саме, скільки часу спав, але відчував, що його сон був сном болючим. Схаменувшись, він провів рукою по обличчю, ніби знімаючи з себе сон і нічні видіння. Але коли він хотів ступити на підлогу, то відчув, що начебто все тіло його було розбите і змучені члени відмовлялися коритися. Голова його боліла і кружляла, і все тіло обдавало то дрібним тремтінням, то полум'ям. Разом із свідомістю вернулася і пам'ять, і серце його здригнулося, коли в одну мить пережив він спогадом усю минулу ніч. Серце його сильно билося у відповідь на його роздуми, такі гарячі, свіжі були його відчуття, що ніби не ніч, не довгий годинник, а одна хвилина пройшла після виходу Катерини. Він відчував, що очі його ще не обсохли від сліз, чи нові, свіжі сльози бризнули як джерело з гарячої душі його? І, чудова річ! йому навіть солодкі були муки його, хоча він глухо чув усім своїм складом, що не винесе більше такого насильства. Була хвилина, коли він майже відчував смерть і готовий був зустріти її як світлу гостю: так напружилися його враження, таким могутнім поривом закипіла по пробудженні знову його пристрасть, таким захопленням обдало його душу, що життя, прискорене напруженою діяльністю, здавалося, готове було перерватися, зруйнуватися, зотліти в одну мить і згаснути навіки. Майже в цю ж хвилину, ніби у відповідь на тугу його, у відповідь його затремтілому серцю, залунав знайомий, - як та внутрішня музика, знайома душі людини в час радості про життя своє, в годину безтурботного щастя, - густий, срібний голос Катерини. Близько, біля, майже над узголів'ям його, почалася пісня, спершу тихо й тужливо... Голос то височів, то опадав, судорожно завмираючи, немов тай про себе і ніжно плекаючи своє ж бунтівне борошно ненаситного, здавленого бажання, безвихідно прихованого в тузі. ; то знову розливався солов'їною тріллю і, весь тремтячи, полум'ячи вже нестримного пристрасті, розливався в ціле море захватів, у море могутніх, безмежних, як першу мить блаженства любові, звуків. Ординов відрізняв і слова: вони були прості, задушевні, складені давно, прямим, спокійним, чистим і ясним почуттям. Але він забував їх, він чув лише одні звуки. Крізь простий, наївний склад пісні йому виблискували інші слова, що гриміли всім прагненням, яке наповнювало його ж груди, що дали відгук найпотаємнішим, йому ж невідомим, вигинам пристрасті його, що прозвучали йому ж ясно, цілою свідомістю про неї. І то чувся йому останній стогін безвихідно завмерлого в пристрасті серця, то радість волі й духу, що розбив ланцюги свої й устрімкнувся світло і вільно в невихідне море невибраної любові; то чулася перша клятва коханки з запашним соромом за першу фарбу в обличчі, з благаннями, зі сльозами, з таємничим, боязким пошепки; то бажання вакханки, горде й радісне силою своєю, без покриву, без таємниці, з блискучим сміхом, що обводить навколо сп'янілі очі... Ординов не витримав закінчення пісні і встав з ліжка. Пісня одразу затихла. - Доброго ранку з добрим днем пройшли, мій бажаний! - залунав голос Катерини, - добрий вечір тобі! Устань, прийди до нас, прокинься на світлу радість; чекаємо на тебе, я та господар, люди всі добрі, твоїй волі покірні; загаси любов'ю ненависть, коли все ще серце образою болить. Скажи слово лагідне!.. Ординов уже вийшов з кімнати на перший оклик її, і тільки-но зрозумів він, що входить до господарів. Перед ним відчинилися двері, і, ясна, як сонце, заблищала йому золота усмішка чудової його господині. Цієї миті він не бачив, не чув нікого, крім неї. Миттю все життя, вся радість його злилися в одне в його серці - у світлий образ Катерини. - Дві зорі минуло, - сказала вона, подаючи йому свої руки, - як ми попрощалися з тобою; друга гасне тепер, подивися у вікно. Немов дві зорі душі червоної дівчини, — промовила, сміючись, Катерина, — одна, що першим соромом обличчя розрум'янить, як вперше позначиться в грудях самотнє дівоче серце, а інша, як забуде перший сором червона дівчина, горить немов пламенем, тисне дівочу. груди і жене в обличчя рум'яну кров... Іди, іди в наш дім, добрий молодцю! Що стоїш на порозі? Честь тобі та любов, та уклін від господаря! З дзвінким, як музика, сміхом взяла вона руку Ординова і ввела його до кімнати. Боязкість увійшла до його серця. Все полум'я, вся пожежа, що горіла в грудях його, немов зотліли і згасли в одну мить і на одну мить; він зніяковіло опустив очі і боявся дивитися на неї. Він відчував, що вона така чудова, що не зносити його серцю палкого її погляду. Ніколи він не бачив так своєї Катерини. Сміх і веселощі вперше заблищали в її обличчі і висушили сумні сльози на її чорних віях. Його рука тремтіла в її руці. І якби він підвів очі, то побачив би, що Катерина з тріумфальною усмішкою прикувала світлі очі до обличчя його, отуманеному збентеженням і пристрастю. - Устань же, старий! - сказала вона нарешті, ніби сама тільки схаменувшись, - скажи гостю слово привітне. Гість, що брат рідний! Встань, непохитний, пихатий старенька, встань, вклонися, гостя за білі руки візьми, посади за стіл! Ординов підвів очі і ніби тепер лише схаменувся. Він тепер тільки подумав про Муріна. Очі старого, ніби згасали в передсмертній тузі, дивилися на нього нерухомо; і з болем у душі згадав він цей погляд, що блиснув йому в останній раз з-під навислих чорних, стиснутих, як і тепер, тугою та гнівом брів. Голова його трохи закружляла. Він озирнувся довкола і тепер тільки зрозумів все ясно, чітко. Мурін все ще лежав на ліжку, але він був майже одягнений і ніби вже вставав і виходив цього ранку. Шия була обв'язана, як і раніше, червоною хусткою, на ногах були туфлі; Хвороба, мабуть, пройшла, тільки обличчя все ще було страшне, бліде й жовте. Катерина стояла біля ліжка, спершись рукою на стіл, і пильно дивилася на обох. Але привітна усмішка не сходила з її обличчя. Здавалося, все робилося за її помахом. - Так! Це ти, - сказав Мурін, підводячись і сідаючи на ліжку. - Ти мій мешканець. Винен я перед тобою, пане, згрішив і образив тебе невідомо-невідомо, пошалив напередодні з рушницею. Хто ж ті знав, що на тебе теж знаходить чорну недугу? А зі мною трапляється, - додав він хрипким, болючим голосом, хмурячи брови свої і мимоволі відводячи очі від Ординова. - Біда йде - не стукає у ворота, як злодій підповзе! Я й їй трохи ножа оломнячись у груди не всадив... - мовив він, кивнувши головою на Катерину. - Хворий я, знаходить припадок, ну, і досить з тебе! Сідай – будеш гість! Ординов все ще пильно дивився на нього. - Сідай же, сідай! - крикнув старий у нетерпінні, - сідай, коли їй це любо! Бач, побраталися, єдиноутробні! Злюбилися, наче коханці! Ординів сіл. - Бачиш, сестрице яка, - продовжував старий, засміявшись і показавши два ряди своїх білих, цілих до одного зубів. - Милуйтесь, рідні мої! Чи хороша в тебе сестриця, пане? скажи, відповідай! На, дивись, як щоки її пламенем палахкотять. Та озирнись же, вшануй всьому світу красуню! Покажи, що болить за нею завзято! Ординов насупив брови і сердито глянув на старого. Той здригнувся від його погляду. Сліпе сказ закипіло в грудях Ординова. Він якимось тваринним інстинктом відчував біля себе ворога до смерті. Він сам не міг зрозуміти, що з ним робиться, розум відмовлявся служити йому. -- НЕ дивись! - пролунав голос ззаду його. Ординов озирнувся. — Не дивись же, не дивись, кажу, коли біс навчить, пошкодуй свою любу, — говорила, сміючись, Катерина і раптом ззаду заплющила рукою його очі; потім відразу ж забрала свої руки і закрилася сама. Але фарба обличчя начебто пробивалася крізь її пальці. Вона відняла руки і, вся горя як вогонь, спробувала світло і нетрепетно зустріне їх сміх і цікаві погляди. Але обидва мовчки дивилися на неї - Ординов з якимсь подивом любові, ніби вперше така страшна краса пронизала серце його; старий уважно, холодно. Нічого не виражалося на його блідому обличчі; тільки губи синіли і трохи тріпотіли. Катерина підійшла до столу, вже не сміючись більше, і почала прибирати книги, папери, чорнилицю, все, що було на столі, і поклала все на вікно. Вона дихала швидко, уривчасто і часом жадібно впивала в себе повітря, наче їй серце тіснило. Тяжко, наче хвиля прибережна, опускалася і знову піднімалися її повні груди. Вона опустила очі, і чорні, смолисті вії, як гострі голки, заблищали на світлих щоках її... - Цар-дівчино! - сказав старий. - Моя володарко! - прошепотів Ординов, здригнувшись усім тілом. Він схаменувся, почувши на собі погляд старого: як блискавка, блиснув цей погляд на мить - жадібний, злий, холодно-зневажливий. Ординов підвівся було з місця, але ніби невидима сила скувала йому ноги. Він знову сів. Іноді він стискав свою руку, начебто не довіряючи дійсності. Йому здавалося, що кошмар його душить і що на очах його все ще лежить болісний сон. Але чудова справа! Йому не хотілося прокинутися... Катерина зняла зі столу старий килим, потім відкрила скриню, вийняла з неї дорогоцінну скатертину, всю розшиту яскравими шовками та золотом, і накрила нею на стіл; потім вийняла з шафи старовинну, прадідовську, увесь срібний поставач, поставила її на середину столу і відокремила від неї три срібні чарки — господареві, гостю та чару собі; потім важливим, майже задумливим поглядом подивилася на старого та на гостя. - Хто ж із нас кому любий чи не любий? -- сказала вона. - Хто не любить кому, той мені любий і зі мною питиме свою чару. А мені кожен із вас любий, кожен рідний: так пити всім на любов та згоду! - Пити та чорну думу у вині топити! - сказав старий голосом. - Наливай, Катерино! - А ти наказуєш наливати? — спитала Катерина, дивлячись на Ординова. Ординов мовчки посунув свою чарку. - Стій! У кого яка загадка і думка, хай за його хотінням і збудеться! - сказав старий, піднявши свою чару. Усі стукнули чарками та випили. - Давай же ми тепер вип'ємо з тобою, старий! - сказала Катерина, звертаючись до господаря. — Вип'ємо, коли ласкаво твоє серце до мене! вип'ємо за прожите щастя, вдаримо уклін прожитим рокам, серцем за щастя та любов'ю вклонимося! Навели ж наливати, коли гаряче твоє серце до мене! - Вино твоє міцно, голубице моя, а сама тільки губки помочити! - сказав старий, сміючись і знову підставляючи свою чару. — Ну, я сьорбну, а ти пий до дна!.. Що жити, старенько, важку думу за собою волочити; а тільки серце ниє з важкої думи! Думка з горя йде, думка горе кличе, а за щастя живеться без думки! Пий, старий! Втопи свою думу! - Багато ж, знати, горя в тебе накипіло, коли так на нього озброєш! Знати, зараз хочеш покінчити, біла голубко моя. П'ю з тобою, Катю! А чи в тебе є горе, пане, якщо дозволиш запитати? - Що є, тобто про себе, - прошепотів Ординов, не зводячи очей з Катерини. - Чув, старенька? Я й сама себе довго не знала, не пам'ятала, а настав час, все пізнала і згадала; все, що минуло, ненаситною душею знову прожила. - Так, гірко, коли на проханому одному пробиватися почнеш, - сказав старий задумливо. - Що пройшло, як вино просочене! Що у минулому щастя? Кафтан зносив, і геть. - Новий треба! — підхопила Катерина, засміявшись з натуги, тоді як дві великі сльозинки повисли, як алмази, на війках, що блиснули. - Знати, віку хвилиною однією не прожити, та й дівоче серце живуче, не вганяєшся в лад! Упізнав, старовина? Дивись, я в твоїй чарі сльозинку мою поховала! - А за багато чи щастя ти своє горе купила? сказав Ординов, і голос його затремтів від хвилювання. - Знати, у тебе, пане, свого багато продажного! відповідав старий, - що суєш непроханий. - І він злісно і нечутно зареготав, нахабно дивлячись на Ординова. — А за що продала, то й було, — відповіла Катерина наче невдоволеним, скривдженим голосом. - Одному здається багато, іншому мало. Один все віддати хоче, взяти нічого, інший нічого не обіцяє, та за ним іде серце слухняне! А ти не кору людину, — сказала вона, сумно дивлячись на Ординова, — одна така людина, друга не та людина, а ніби знаєш, навіщо до кого душа проситься! Наливай свою чару, старий! Випий за щастя твоєї доньки люб'язної, рабині твоєї тихої, покірної, як уперше була, як з тобою пізналася. Підіймай свою чару! - Ін бути так! Наливай свою! - сказав старий, взявши вино. - Стій, старий! почекай пити, дай перш слово сказати!.. Катерина облокотилася руками на стіл і пильно розгоріли, пристрасними очима дивилася в очі старому. Якась дивна рішучість сяяла в її очах. Але всі рухи її були неспокійні, жести уривчасті, несподівані, швидкі. Вона була вся немов у вогні, і дивно це робилося. Але начебто краса її росла разом із хвилюванням, з одухотворенням її. З напіввідкритих усмішкою губ, що виявляли два ряди білих, рівних, як перли, зубів, вилітало рвучке дихання, злегка підводячи її ніздрі. Груди хвилювалися; коса, тричі обгорнута на потилиці, недбало трохи впала на ліве вухо і прикрила частину гарячої щоки. Легкий піт пробивався в неї на скронях. - Загадай, старий! Загадай мені, рідний мій, загадай, перш ніж розум проп'єш; ось тобі долоня моя біла! Адже недаремно тебе в нас чаклуном люди прозвали. Ти ж по книгах навчався і будь-яку чорну грамоту знаєш! Поглянь же, старенько, розкажи мені всю мою частку бідолашну; тільки, дивись, не збреши! Ну, скажи, як сам знаєш, чи буде щастя дочці твоєї, чи не пробачиш ти її і накличеш їй на дорогу одну злу долю-кручинушку? Скажи, чи теплий буде мій кут, де обживуся, чи, як пташка перелітна, весь вік сиротинею шукатиму між добрих людей свого місця? Скажи, хто мені ворог, хто кохання мені готує, хто зло про мене задумує? Скажи, поодинці моєму серцю, молодому, гарячому, повік прожити і до віку затихнути, чи знайде воно рівню собі та в лад з ним на радість заб'ється... до нового горя! Вгадай вже за один раз, старенька, в якому синьому небі, за якими морями-лісами сокіл мій ясний живе, де, та й пильно, собі соколицю виглядає, та й любовно чи він чекає, чи міцно покохає, чи скоро розлюбить, обдурить чи не обдурить мене? Та вже зараз все одно до одного, скажи мені в останній, старенька, чи довго нам з тобою повік коротати, у кутку черством сидіти, чорні книги читати; та коли мені тобі, старий, низько кланятися, подобру-поздорову прощатися, за хліб-сіль дякувати, що напував, годував, казки казав?.. Так, дивись же, всю правду скажи, не збреши; настав час, стривай за себе! Одухотворення її зростало все більше і більше до останнього слова, як раптом її голос припинився від хвилювання, ніби якийсь вихор захоплював її серце. Очі її блиснули, і верхня губа трохи затремтіла. Чути було, як злий глум зміївся і ховався в кожному слові її, але ніби плач дзвенів у її сміху. Вона нахилилася через стіл до старого і пильно, з жадібною увагою дивилася в його очі, що помутніли. Ординов чув, як раптом стукало її серце, коли вона скінчила; він скрикнув від захоплення, коли глянув на неї, і підвівся було з лави. Але швидкий, миттєвий погляд старого знову прикував його до місця. Якась дивна суміш зневаги, глузування, нетерплячого, прикрого занепокоєння і водночас злої, лукавої цікавості світилися в цьому побіжному, миттєвому погляді, від якого щоразу здригався Ординів і який щоразу наповнював його серце жовчю, досадою та безсилою злістю. Задумливо і з якоюсь сумною цікавістю дивився старий на Катерину. Серце його було вражене, слова були сказані. Але навіть брови не ворухнулися в його обличчі! Він тільки посміхнувся, коли вона кінчила. — Багато ж ти хотіла одразу дізнатися, пташечко моє спершись, пташка моя стрепенувшаяся! Наливай мені швидше чару глибоку; вип'ємо спочатку на розмир'я та на добру волю; чи то чиїмось оком чорним, нечистим моє побажання зіпсую. Біс сильний! далеко чи до гріха! Він підняв свою чару і випив. Чим більше пив він вина, тим ставав блідішим. Очі його стали червоними, як вугілля. Видно було, що гарячковий блиск їх і раптова, мертвена синява обличчя передвіщала незабаром новий напад хвороби. Вино ж було міцне, так що з однієї випитої чарки дедалі більше мутніли очі Ординова. Гарячково запалена кров його не могла витримати: вона заливала його серце, каламутила і плутала розум. Занепокоєння його зростало все сильніше і сильніше. Він налив і сьорбнув ще, сам не знаючи, що робить, чим допомогти зростаючому хвилюванню своєму, і кров ще швидше полетіла по його жилах. Він був як у маренні і ледве міг стежити, напружуючи всю увагу, за тим, що відбувалося серед дивних господарів його. Старий дзвінко стукнув срібною чаркою об стіл. 390 - Наливай, Катерино! - вигукнув він. - Наливай ще, зла дочко, наливай до упаду! Поклади старого на спокій, та й годі з нього! Отак, наливай ще, наливай мені, красуне! Вип'ємо з тобою! Що ти мало пила? Алі я не бачив... Катерина щось відповідала йому, але Ординов не почув, що саме: старий не дав їй скінчити; він схопив її за руку, як би не в силах більше стримати всього, що тіснилося в його грудях. Обличчя його було бліде; очі то мутилися, то спалахували яскравим вогнем; побілілі губи тремтіли, і нерівним, збентеженим голосом, у якому блискав хвилинами якесь дивне захоплення, він сказав їй: - Давай ручку, красуне! давай загадаю, всю правду скажу. Я справді чаклун; знати, не помилилась ти, Катерино! знати, правду сказало серце твоє золоте, що один я йому чаклун і правди не затаю від нього, простого, нехитрого! Та одного не пізнала ти: не мені, чаклунові, тебе вчити розуму-розуму! Розум не воля для дівчини, і чує всю правду, та ніби не знала, не знала! У самої голова - хитра змія, хоч і серце сльозою обливається! Сама шлях знайде, між лихом повзком проповзе, збереже волю хитру! Де розумом візьме, а де розумом не візьме, красою затуманить, чорним оком розум сп'янить, - краса силу ломить; і залізне серце, та навпіл розпаюється! Чи буде й у тебе смуток із крученяткою? Тяжкий смуток людський! Та на слабке серце не буває лиха! Біда з міцним серцем знайомиться, тишком-нишком кривавою сльозою відливається та на солодку ганьбу до добрих людей не проситься: твоє ж горе. дівчина, мов слід на піску, дощем вимиє, сонцем висушить, буйним вітром знесе, помітить! Нехай і ще скажу, почаклую: хто покохає тебе, тому ти в рабині підеш, сама волюшку зв'яжеш, в заклад віддаси, та й назад не візьмеш; в пору вчасно розлюбити не зможеш; покладеш зерно, а губитель твій візьме назад цілим колосом! Дитя моє ніжне, золота головушко, поховала ти в чарці моїй свою сльозинку-перлинку, та по ній не стерпіла, тут же сто пролила, слівце червоне втратила та горем-головкою своєю похвалилася! Та по ній, по сльозинці, небесній росинці, тобі й тужити-сумувати не доводиться! Віділлється вона тобі з лишком, твоя перлина сльозинка, довгої ночі, бідолашної ночі, коли буде гризти тебе зла кручинушка, нечиста думушка, - тоді на твоє серце гаряче, все за ту ж сльозинку, капне тобі чиясь інша сльоза , та кривава, та не тепла, а немов топлений свинець; до крові білі груди розпалить, і до ранку, тужливого, похмурого, що приходить у ненастінні дні , ти в ліжку своєму прокидаєшся, алу кров точа, і не залікуєш своєї ранки свіжою до другого ранку! Налий ще, Катерино, налий, голубице моя, налий мені за мудру пораду; а далі, знати, слів втрачати нічого... Голос його ослаб і затремтів: здавалося, ридання готове було прорватися з його грудей... Він налив вина і жадібно випив нову чару; потім знову стукнув чаркою об стіл. Мутний погляд його ще раз спалахнув полум'ям. - А! живи, як живеться! - вигукнув він. - Що минуло, то з плечей геть! Наливай мені, ще наливай, підноси важку чару, щоб різала головушку буйну з плечей, щоб вся душа від неї замертвіла! Уклади на довгу ніч, та без ранку, та щоб пам'ять зовсім відійшла. Що пропито, те прожито! Знати заглух у купця товар, залежався, даремно з рук віддає А не продав би своєю волею його той купець нижче за свою ціну, відлилася б і ворожа кров, пролилася б і кров невинна, та на додачу поклав би той покупець свою загиблу душечку! Наливай, наливай мені ще, Катерино!.. Але рука його, що тримала чару, наче завмерла і не рухалася; він дихав важко і важко, голова його мимоволі схилилася. Востаннє він втупив тьмяний погляд на Ординова, але й цей погляд погас нарешті, і повіки його впали, наче свинцеві. Смертна блідість розлилася по обличчю його... Ще кілька днів губи його ворушилися і здригалися, ніби намагаючись ще щось промовити, - і раптом сльоза, гаряча, велика, нависла з його вій, порвалася і повільно покотилася блідою щокою. .. Ординов був не в змозі витримати більше. Він підвівся і, похитнувшись, ступив крок уперед, підійшов до Катерини і схопив її за руку; але вона й не глянула на нього, ніби його не помітила, ніби не визнала його... Вона ніби теж непритомніла, ніби одна думка, одна нерухома ідея захопила її всю. Вона припала до грудей сплячого старого, обвила своєю білою рукою його шию і пильно, ніби прикувалася до нього, дивилася на нього вогневим, запаленим поглядом. Вона ніби не чула, як Ординов узяв її за руку. Нарешті вона повернула до нього свою голову і подивилася на нього довгим, пронизливим поглядом. Здавалося, що вона нарешті зрозуміла його, і тяжка, здивована усмішка, обтяжливо, наче з болем, видавилася на її губах... — Іди, іди геть, — прошепотіла вона, — ти п'яний і злий! Ти не гість мені!.. - Тут вона знову звернулася до старого і знову прикувалася до нього своїми очима. Вона ніби стерегла кожне подих його і поглядом своїм плекала його сон. Вона ніби боялася сама дихнути, стримуючи серце, що закипіло. І стільки несамовитого милування було в серці її, що разом відчай, сказ і невичерпна злість захопили дух Ординова... — Катерино! Катерина!-кликав він, стискаючи, як у лещатах, її руку. Почуття болю пройшло обличчям її; вона знову підняла свою голову і подивилася на нього з такою глузуванням, так зневажливо-нахабно, що він ледве встояв на ногах. Потім вона вказала йому на сплячого старого і, ніби вся глузування ворога його перейшла їй у вічі, терзаючим, льодовим поглядом знову глянула на Ординова. - Що? заріже мабуть? - промовив Ординов, не пам'ятаючи себе від сказу. Мов демон його шепнув йому на вухо, що він її зрозумів... І все серце його засміялося на нерухому думку Катерини... — Куплю ж я тебе, краса моя, у купця твого, коли тобі душі моєї треба! Мабуть, не зарізати йому!.. Нерухливий сміх, що мертвив всю істоту Ординова, не сходив з обличчя Катерини. Невичерпна глузування розірвала на частини його серце. Не пам'ятаючи, майже не усвідомлюючи себе, він обперся рукою об стіну і зняв з цвяха дорогий, старовинний ніж старого. Наче здивування позначилося на обличчі Катерини; але ніби в той же час злість і зневага вперше з такою силою відбилися в її очах. Ординову погано ставало, дивлячись на неї... Він відчував, що ніби хтось виривав, підмивав загублену руку його на безумство; він вийняв ножа... Катерина нерухомо, ніби не дихаючи більше, стежила за ним... Він глянув на старого... У цю хвилину йому здалося, що одне око старого повільно розплющувалося і, сміючись, дивилося на нього. Очі їх зустрілися. Декілька хвилин Ординов дивився на нього нерухомо... Раптом йому здалося, що все обличчя старого засміялося і що диявольський, вбиваючий, крижаний регіт пролунав нарешті по кімнаті. Потворна, чорна думка, як змія, проповзла в його голові. Він затремтів; ніж випав з його рук і задзвенів на підлозі. Катерина скрикнула, ніби опритомнівши від забуття, від кошмару, від важкого, нерухомого видіння... Старий, блідий, повільно підвівся з ліжка і злісно відштовхнув ногою ніж у куток кімнати. Катерина стояла бліда, помертвіла, нерухома; очі її заплющувалися; глухий, нестерпний біль судомно видавився на її обличчі; вона закрилася руками і з криком, що роздирала душу, майже бездихана, впала до ніг старого... — Альоша! Альоша! — вирвалося зі стиснених грудей її... Старий обхопив її могутніми руками і майже стиснув на грудях своїх. Але коли вона сховала у серця його голову, таким оголеним, безсоромним сміхом засміялася кожна рисочка на обличчі старого, що жахом обдало весь склад Ординова. Обман, розрахунок, холодне, ревниве тиранство і жах над бідним, розірваним серцем - ось що зрозумів він у цьому сміху, що не приховувався безсоромно... Коли Ординов, блідий, стривожений, ще не схаменувшись від вчорашньої тривоги, відчинив другого дня, годині о восьмій ранку, двері до Ярослава Ілліча, до якого прийшов, втім, сам не знаючи навіщо, то відхитнувся від подиву і як укопаний став на порозі , побачивши в кімнаті Муріна. Старий був ще блідіший за Ординова і, здавалося, ледве стояв на ногах від хвороби; втім, сісти не хотів, незважаючи на жодні запрошення цілком щасливого таким відвідуванням Ярослава Ілліча. Ярослав Ілліч теж скрикнув, побачивши Ординова, але майже в ту ж хвилину радість його пройшла, і якесь замішання застигло його раптом, зненацька, на півдорозі від столу до сусіднього стільця. Очевидно було, що він не знав, що сказати, що зробити, і цілком усвідомлював всю непристойність смоктати в таку клопітку хвилину, залишивши гостя осторонь, одного як він є, свій чубучок, а тим часом (так сильно було збентеження його) все- таки тяг із чубучка що було сили і навіть майже з деяким натхненням. Ординов увійшов нарешті до кімнати. Він кинув погляд на Муріна. Щось схоже на вчорашню злу усмішку, від якої й тепер кинуло в тремтіння і обурення Ординова, прослизнуло по обличчю старого. Втім, все вороже одразу ж сховалося і згладилося, і вираз обличчя його прийняв вигляд неприступний і замкнутий. Він відважив низький уклін мешканцю своєму... Вся ця сцена нарешті воскресила свідомість Ординова. Він уважно подивився на Ярослава Ілліча, бажаючи вникнути у стан справи. Ярослав Ілліч затремтів і зам'явся. — Увійдіть, увійдіть, — сказав він нарешті, — увійдіть, дорогий Василь Михайлович, осініть прибуттям і покладіть печатку... на всі ці звичайні предмети... — промовив Ярослав Ілліч, показавши рукою в один кут кімнати, почервонівши, як махрова троянда, збившись, заплутавшись у серцях на те, що найблагородніша фраза зав'язла і луснула задарма, і з громом посунув стілець на саму середину кімнати. — Я вам не заважаю, Ярославе Іллічу, я хотів... на дві хвилини. - Помилуйте! чи можливо вам мені завадити... Василь Михайлович! Але - дозвольте чайку! Гей! служба!.. Я впевнений, що і ви не відмовитеся ще одну філіжанку! Мурін кивнув головою, давши знати так, що зовсім не відмовиться. Ярослав Ілліч закричав на службу, що увійшла, і найсуворіше зажадав ще три склянки, потім сів біля Ординова. Декілька часу він крутив свою голову, як гіпсове кошеня, то вправо, то вліво, від Муріна до Ординова і від Ординова до Муріна. Становище його було дуже неприємне. Йому, очевидно, щось хотілося сказати, за ідеями його вельми делікатне, принаймні для одного боку. Але при всіх зусиллях своїх він рішуче не міг вимовити слова... Ординов теж ніби був здивований. Була хвилина, коли обидва вони раптом почали говорити... Мовчазний Мурін, який спостерігав їх з цікавістю, повільно розправив рота і показав зуби свої всі до одного... — Я прийшов оголосити вам, — раптом почав Ординов, — що з самого неприємного випадку змушений залишити квартиру, і... - Уявіть собі, який дивний випадок! — раптом перебив Ярослав Ілліч. — Я, зізнаюся, був здивований, коли цей поважний старий оголосив мені сьогодні вранці ваше рішення. Але... 395 Він оголосив вам? — спитав здивовано Ординов, дивлячись на Муріна. Мурін погладив свою бороду і засміявся у рукав. - Так, - підхопив Ярослав Ілліч, - втім, я можу ще помилятися. Але, сміливо скажу, для вас - честю моєю можу вам ручатися, що для вас у словах цього поважного старого не було ні тіні образливого!.. Тут Ярослав Ілліч почервонів і через силу придушив своє хвилювання. Мурін, ніби натішаючись нарешті вдосталь замішання господаря і гостя, ступив крок уперед. - Я ось про те, ваше благородіє, - почав він, з ввічливістю вклонившись Ординову, - їх благородіє на ваш рахунок трохи утруднити посмів... Воно, того, добродію, виходить - самі знаєте - я і господиня, тобто раді б душею і волею, і слова б сказати не посміли... та життя моє яке, самі знаєте, самі бачите, добродію! А право, щойно живіт Господь береже, за те й молимо святу волю його; а то, самі бачите, пане, заволати мені, чи що, доводиться? - Тут Мурін знову втер рукавом свою бороду. Ординову майже робилося погано. - Так, так, я вам сам про нього казав: хворий, тобто це malheur... тобто я хотів висловитися французькою, але, вибачте, я французькою не так вільно, тобто... - - Так-с... - Так-с, тобто... Ординов і Ярослав Ілліч зробили один одному по напівпоклону, кожен зі свого стільця і кілька набік, і обидва прикрили здивування, що виникло пробачливим сміхом. Діловий Ярослав Ілліч відразу одужав. — Я, втім, докладно розпитував цю чесну людину, — почав він, — він мені казав, що хвороба тієї жінки... Тут дражливий Ярослав Ілліч, мабуть, бажаючи приховати маленьке здивування, яке знову виникло на його обличчі, швидко, запитальним. поглядом кинувся на Муріна. - Так, господині нашої... Делікатний Ярослав Ілліч не наполягав. - Хазяйки, тобто колишньої господині вашої, я якось, право... ну, так! Вона, бачите, хвора жінка. Він каже, що вона вам заважає... у ваших заняттях, та й він сам... ви від мене приховали одну важливу обставину, Василю Михайловичу! - Яке? — Щодо рушниці, — промовив майже пошепки самим поблажливим голосом Ярослав Ілліч, з однією мільйонною долею докору, що ніжно залунав у його дружньому тенорі. — Але, — поквапливо додав він, — я все знаю, він мені все розповів, і ви благородно зробили, відпустивши йому його мимовільну провину перед вами. Клянуся, я бачив сльози на його очах! Ярослав Ілліч знову почервонів; очі його засяяли, і він з почуттям обернувся на стільці. — Я, тобто ми, добродію, ваше благородіє, тобто я, прикладом сказати, та й господиня моя вже й як за вас бога молимо, — почав Мурин, звертаючись до Ординова, поки Ярослав Ілліч пригнічував звичайне хвилювання своє, і пильно дивлячись на нього, - так, самі знаєте, добродію, вона баба хвора, дурна; мене самого ледве ноги носять. .. - Та я готовий, - сказав у нетерпіння Ординов, - повноті, будь ласка; я хоч зараз!.. - Ні, тобто, пане, багатьом вашій милості задоволені (Мурін поклонився). Я, добродію, вам не про те; я ось хотів слово вимовити, - адже вона, добродію, мені майже з рідні, тобто з дальньої, прикладом, як то кажуть, сьома вода, тобто вже не гребуйте словом нашим, добродію, люди ми темні - та змалечку така! Головенька хвора, задерикувата, в лісі росла, чоловіком росла, все між бурлаків і заводчиків; а тут їхній будинок згори; мати, пане, їїпогорі; батько свою душу опали - подикась, вона й казна-що розповість вам... Я тільки так не заважаю, а її хі-хір-руг-гічкою рада на Москві дивився... тобто, пане, зовсім пошкодилася, ось що! Я тільки в неї й залишився, зі мною й живе. Живемо, бога молимо, на силу силу сподіваємося; я вже їй і не поперечу зовсім... Ординов змінився в особі. Ярослав Ілліч дивився то на того, то на іншого. - Та я не про те, пане... ні! — одужав Мурін, похитавши головою. - Вона, скажімо, такий вітер, вихор такий, голова така любовна, буйна, все милого дружка, - якщо вибачливо буде сказати, - та зазнобушку в серці їй подавай: на тому й схиблена. Я вже її казками втішаю, тобто як втішаю. А я ж, пане, бачив, як вона вже вибачте, пане, моє дурне слово— продовжував Мурін, кланяючись і втираючи рукавом бороду, — приблизно, пізнавалася з вами; ви, тобто, прикладом сказати, ваше сіятельство, щодо любові до неї похотіти побажали... Ярослав Ілліч спалахнув і з докором глянув на Муріна. Ординов ледве всидів на стільці. - Ні... тобто я, добродію, не про те... я, добродію, просто, мужику, я з вашої волі... звичайно, ми люди темні, ми, добродію, ваші слуги, - сказав він. низько кланяючись, — а вже як з дружиною про вашу милість бога молитимемо!.. Що нам? Були б ситі, здорові, нарікати не нарікаємо; та мені, пане, що ж робити, в петлю лізти, чи що? Самі знаєте, добродію, справа житейська, нас пошкодуйте, а це вже що ж, добродію, буде, як ще з коханцем! ви, добродію, ваше сіятельство, людина молода, горда, гаряча, а вона, добродію, самі знаєте, дитя мале, нерозумне - чи довго з нею до гріха! Баба вона ядрена, рум'яна, мила, а мене, старого, все недуга бере. Ну що? біса вже, знати, вашу милість поплутав! я вже її казками все втішаю, право, втішаю. А як про вашу милість з дружиною стали б бога благати! Тобто як молити! Та й що вам, ваше сіятельство, хоч би вона й мила, а все ж мужичка вона, баба немита, поневниця дурна, мені, мужику, подружжя! Не вам, наприклад, пане, батюшка пан, по мужичках якшитися! А вже як з нею стали б про вашу милість бога благати, як молити!.. Тут Мурін вклонився низько-низько і довго не розгинав спини, безперервно втираючи рукавом бороду. Ярослав Ілліч не знав. де стояла. - Так, ця добра людина, - зауважив він, замішавшись, - говорив мені про якісь безлади, що існували між вами; я не наважуюсь вірити, Василю Михайловичу... Я чув, ви все ще хворі, - швидко перебив він із сльозливими від хвилювання очима, в невичерпному замішанні дивлячись на Ординова. - Так... Скільки я винний вам? — швидко спитав Ординов у Муріна. — Що ви, пане пан? повноті! адже ми не христопродавці якісь. Що ви, пане, нас ображаєте! Посоромилися б, пане; чим ми з подружкою вас ображали? Помилуйте! — Але ж це дивно, друже мій; адже вони ж у вас наймали; Чи відчуваєте ви, що відмовою своєю ви їх ображаєте? - заступився Ярослав Ілліч, боргом шануючи показати Муріну всю дивність і делікатність його вчинку. - Та помилуйте ж, батюшка! що ви, пане, пане? помилуйте! і чим ми не догодили про вашу честь? Вже й так старалися-старалися, животи надірвали, помилуйте! Повноті, добродію; повноті, світло-пан, Христос вас помилує! Що ми, невірні, чи що? Хай би жив, їв би в нас нашу страву мужицьку на здоров'я, хай би лежав, нічого б не сказали, і... і слова не говорили б; та нечистий поплутав, хворий я чоловік, та й господиня моя хвора, - що робитимеш! Послужити б не було кому, а раді б, душею б раді були. А вже як ми з господинею будемо про вашу милість бога благати, тобто як молити! Мурін вклонився до пояса. Сльоза видавилася із захоплених очей Ярослава Ілліча. З ентузіазмом глянув він на Ординова. - Скажіть, яка шляхетна риса! Яка свята гостинність спочивала на російському народі-с ! Ординов дико глянув на Ярослава Ілліча. Він майже жахнувся... і оглядав його з голови до ніг. - А й право, добродію, гостинність саме шануємо, тобто ось як шануємо, добродію! - підхопив Мурін, затуляючи всім рукавом свою бороду. - Справді, ось тепер дума йде: погостювали б ви в нас, пане, їй-богу б погостювали, - продовжував він, підступаючи до Ординова. - та й я, добродію, нічого; день-другий нічого, право б нічого не сказав. Та гріх боляче поплутав, господиня ти моя нездорова! Ах, якби не господиня! От був би, приміром, один я: вже й як би я вашу милість пошанував, уже й як би ходив, тобто як ходив! Кого ж нам, коли й не вашу милість, пошанувати? Я б вас вилікував, право б вилікував, я й засіб знаю... Право б, погостили, добродію, їй-богу, ось велике слово, у нас погостили б!.. — Справді, чи немає якогось засобу? - зауважив Ярослав Ілліч... та й не закінчив. Ординов зробив марно, з диким подивом оглянувши незадовго до того з ніг до голови Ярослава Ілліча. Це був, звичайно, чесний і шляхетний чоловік, але він тепер зрозумів усе, і, зізнатися, становище його було дуже важко! Йому хотілося, як то кажуть, луснути зі сміху! Будь він наодинці разом з Ординовим, - два такі друзі! - Звичайно, Ярослав Ілліч не витерпів би і непомірно вдався до пориву веселості. У всякому разі, він зробив би це дуже благородно, з почуттям потиснув би після сміху руку Ординова, щиро і справедливо запевнив би його, що відчуває подвоєну повагу до нього і що вибачає у всякому разі... так, нарешті, і дивитися не буде на молодість. Але тепер, за відомої своєї делікатності, він був у скрутному становищі і майже не знав, куди приховати себе... — Кошти, тобто зілля! - підхопив Мурін, у якого все обличчя ворухнулося від незграбного вигуку Ярослава Ілліча. - Я, тобто, пане, по дурниці моєї мужицької, ось що сказав би, - продовжував він, ступивши ще крок уперед, - книжок ви, добродію, боляче зачиталися; скажу, розумні боляче стали; воно, тобто як російською мовиться у нас, по-мужицькому, розум за розум зайшов... - Досить! — суворо перебив Ярослав Ілліч... — Я йду, — сказав Ординов, — дякую вам, Ярославе Іллічу; буду, буду у вас неодмінно, - говорив він на подвійні ввічливості Ярослава Ілліча, який не міг більше його утримувати. - Прощайте, прощайте... - Прощайте, ваше благородіє; прощайте, добродію; не забудьте нас, відвідайте нас, грішних. Ординов не чув нічого більше; він вийшов як божевільний. Він не міг винести більше; він був як убитий; свідомість його заціпеніла. Він глухо відчував, що його душить хвороба, але холодний розпач запанував у його душі, і тільки чув він, що якийсь глухий біль ломить, томить, смокче йому груди. Йому хотілося померти цієї хвилини. Ноги його підкосилися, і він сів біля паркану, не звертаючи більше уваги ні на людей, що проходили, ні на натовп, що починав збиратися біля нього, ні на вигуки і розпитування цікавих, що його оточили. Але раптом із безлічі голосів пролунав над ним голос Муріна. Ординов підвів голову. Старий справді стояв перед ним; бліде обличчя його було важливим і задумливим. Це вже була зовсім інша людина, ніж та, яка так глибоко знущалася з нього в Ярослава Ілліча. Ординов підвівся; Мурін узяв його за руку і вивів із натовпу... — Тобі ще треба своє сокровище захопити, — сказав він, скоса глянувши на Ординова. - Не журись, пане! - скрикнув Мурін. - Ти молодий, чого сумувати! Ординов не відповідав. 400 - Ображаєшся, пане? Знати, боляче зло тебе взяло... та нема чого; кожен своє пестить, кожен своє добро береже. – Я не знаю вас, – сказав Ординов, – я не хочу знати ваших таємниць. Але вона! вона!.. — промовив він, і сльози градом, у три струмки, потекли з його очей. Вітер зривав їх одну за одною з його щік... Ординов витирав їх рукою. Жест його, погляд, мимовільні рухи посинілих губ, що тремтіли - все передбачало в ньому божевілля. - Я вже тобі тлумачив, - сказав Мурін, стиснувши брови, - вона божевільна! Чому і як збожеволіла... навіщо тобі знати? Тільки мені вона й така – рідна! Полюбив я її більше за життя моє і нікому не віддам. Розумієш тепер! Вогонь на мить блиснув у очах Ординова. - Але навіщо ж я... навіщо я тепер наче життя втратив? Навіщо ж болить моє серце? Навіщо я впізнав Катерину? - Навіщо? - Мурін усміхнувся і замислився. — Навіщо, я й сам не знаю, навіщо, — сказав він нарешті. - Жіночий характер не морська безодня, розпізнати його розпізнаєш, та хитрий він, стійок, живучи! На, мовляв, вийми та поклади! Знати, і справді, пане, вона з вами хотіла піти від мене, - продовжував він у роздумі. — Погребнула старим, зжила з ним усе, наскільки можна вижити! Сподобалися ви, знати, їй боляче спочатку! Але вже так, ви, чи інший... Я ж їй не суперечу ні в чому; пташиного молока забажає, і молока пташина дістану; птаха такого самого зроблю, коли немає такого птаха! Марна вона! За волюшкою женеться, а й сама не знає, про що серце блажить. Ан і вийшло, що краще по-старому! Ех, пане! молодий ти боляче! Серце твоє ще гаряче, мов у дівки, що рукавом свої сльози втирає, покинута! Впізнай, пан: слабкій людині одному не стриматися! Тільки дай йому все, він сам же прийде, все назад віддасть, дай йому півцарства земного у володіння, спробуй - ти думаєш що? Він тобі одразу в черевик сховається, так зменшиться. Дай йому волю, слабкій людині, - сам її зв'яже, назад принесе. Дурному серцю і воля не на користь! Чи не прожити з таким норовом! Я тобі це все так кажу - молоденький ти боляче! Ти що? Ти був та пішов - ти чи інший, все одно. Я спочатку знав, що буде одне. А суперечити не можна! слова не можна говорити поперек, коли хочеш своє щастя зберегти. Воно ж, знаєш, пан, - продовжував філософствувати Мурін, - тільки все так говориться: і чого не буває? За 401 ніж візьметься в серцях, чи то беззбройний, з голими руками на тебе, як баран, полізе та зубами горлянку ворогові перерве. А хай дадуть цей ніж-от у руки, та ворог твій сам перед тобою широкі груди розкриє, мабуть і відступишся! Вони ввійшли у двір. Татарин ще здалеку побачив Муріна, зняв перед ним шапку і лукаво, пильно дивився на Ординова. - Що мати? вдома? - закричав йому Мурін. - Вдома. — Скажи, щоби йому скарбу його перетягнути допомогли! Та й ти пішов, рушай! Вони зійшли на сходи. Стара, що служила в Муріна і справді матір'ю двірника, поралася з пожитками колишнього мешканця і буркотливо в'язала їх в один великий вузол. - Почекай; я ще з твого принесу, там залишилася... Мурін увійшов до себе. За хвилину він повернувся і подав Ординову багату подушку, всю вишиту шовками і гарусом, - ту саму, яку поклала йому Катерина, коли він став хворий. - Це вона тобі шле, - сказав Мурін. — А тепер іди подобру-поздорову та, дивись, не хитайся, — додав він напівголосно, батьковим тоном, — не то лихо буде. Видно було, що йому не хотілося ображати мешканця. Але коли він кинув на нього останній погляд, то мимоволі було видно, як приплив невичерпної злості закипів на його обличчі. Майже з огидою він зачинив двері за Ординовим. За дві години Ординов переїхав до німця Шпіса. Тінхен ахнула, глянувши на нього. Вона відразу запитала його про здоров'я і, дізнавшись, у чому річ, негайно розташувалася лікувати. Старий німець самовдоволено показав мешканцю своєму, що він щойно хотів йти до воріт і знову наліпити ярличок, тому що сьогодні акуратно в копійку вийшов завдаток його, вираховуючи з нього щодня найму. Причому старий не преминув далекоглядно похвалити німецьку акуратність та чесність. Того ж дня Ординов занедужав і лише через три місяці міг підвестися з ліжка. Помалу він одужав і почав виходити. Життя у німця було одноманітне, покійне. Німець був без особливого 402 норов; Гарненька Тінхен, не чіпаючи моральності, була всім, що завгодно, - але ніби життя навіки втратило свій колір для Ординова! Він став задумливий, дратівливий; вразливість його прийняла напрям болісний, і він непомітно впадав у злу, очерствелу іпохондрію. Книги не розкривалися іноді цілими тижнями. Майбутнє було йому замкнене, гроші його виходили, і він опустив руки заздалегідь; він навіть не думав про майбутнє. Іноді колишня лихоманка до науки, колишній жар, колишні образи, ним самим створені, яскраво повставали перед ним з минулого, але вони тільки давили, душили його енергію. Думка не переходила у справу. Свідомість зупинилася. Здавалося, всі ці образи навмисне виростали гігантами в його уявленнях, щоб сміятися з безсилля його, їхнього ж творця. Йому мимоволі приходило в сумну хвилину порівняння самого себе з тим хвальким учнем чаклуна, який, вкравши слово вчителя, наказав мітлі носити воду і захлинувся в ній, забувши, як сказати: "Перестань". Можливо, у ньому здійснилася ціла, оригінальна, самобутня ідея. Можливо, йому судилося бути художником у науці. Принаймні колись він сам вірив у це. Щира віра є запорукою майбутнього. Але тепер він сам сміявся в інші хвилини над своїм сліпим переконанням і не рухався вперед. За півроку перед тим він вижив, створив і накидав на папір стрункий ескіз створення, на якому (за молодістю) у нетворчі хвилини будував найречовіші надії. Твір ставився до історії церкви, і найтепліші, найгарячіші переконання лягли під його пером. Тепер він перечитав цей план, переробив, думав про нього, читав, копався і нарешті відкинув свою ідею, не побудувавши нічого на руїнах. Але щось схоже на містицизм, на приречення та таємничість почало проникати у його душу. Нещасний відчував свої страждання і просив зцілення у бога. Працівниця німця, з росіян, стара богомольна, з насолодою розповідала, як молиться її смирний мешканець і яким чином цілими годинами лежить він, ніби бездиханий, на церковному помості... Він нікому не говорив ні слова про те, що сталося з ним. Але часом, особливо в сутінки, в той час, коли гул дзвонів нагадував йому ту мить, коли вперше затремтіла, занила всі груди його досі невідомим почуттям, коли він став біля неї на колінах у божому храмі, забувши про все, і тільки чув, як стукало її боязке серце, 403 коли сльозами захоплення і радості омив він нову, світлу надію, що майнула йому в його самотньому житті, тоді буря вставала з ураженої навіки душі його. Тоді здригався його дух і мука любові пекучим вогнем знову палала в його грудях. Тоді серце його сумно і пристрасно хворіло і, здавалося, любов його зростала разом із смутком. Часто цілими годинами, забувши себе і все звичайне життя своє, забувши все на світі, просиджував він на одному місці, самотній, похмурий, безнадійно хитав головою і, гублячи безмовні сльози, шепотів про себе: "Катерино! голубко моя ненаглядна! Сестрице моя ненаглядна! самотня!.." Якась потворна думка почала дедалі більше мучити його. Все сильніше і сильніше переслідувала вона його і з кожним днем втілювалася перед ним у ймовірність, насправді. Йому здавалося, - і він нарешті сам повірив у все, - йому здавалося, що неушкоджений був розум Катерини, але що Мурін був по-своєму правий, назвавши її слабким серцем. Йому здавалося, що якась таємниця пов'язувала її зі старим, але що Катерина, не усвідомивши злочину, як голубка чиста, перейшла до його влади. Хто вони? Він не знав того. Але йому безперервно снилася глибока, безвихідна тиранія над бідним, беззахисним створінням; і серце бентежилося і тремтіло безсилим обуренням у грудях його. Йому здавалося, що перед зляканими очима раптом прозрілої душі підступно виставляли її ж падіння, підступно мучили бідне, слабкесерце, тлумачили перед нею криво і навскіс правду, з наміром підтримували сліпоту, де було потрібно, хитро лестили недосвідченим схильностям поривчастого, збентеженого серця її і помалу різали крила у вільної, вільної душі, не здатної, нарешті, ні до повстання, ні до вільного пориву в справжнє життя... Помалу Ординов здичав ще більшого, у чому, треба віддати справедливість, його німці анітрохи йому не заважали. Він часто любив тинятися вулицями, довго, без мети. Він вибирав переважно сутінкову годину, а місце прогулянки - місця глухі, віддалені, рідко відвідувані народом. Одного негодного, нездорового, весняного вечора в одному з таких закутків зустрів він Ярослава Ілліча. Ярослав Ілліч помітно схуд, приємні очі його потьмяніли, і сам він наче весь розчарувався. Він біг похапцем за якоюсь нетерплячою справою, промок, забруднився, і дощова крапля, якимось майже фантастичним чином, уже цілий вечір не сходила з вельми пристойного, але тепер посинілого носа його. До того ж він відростив бакенбарди. Ці бакенбарди, та й те, що Ярослав Ілліч глянув так, ніби уникав зустрічі зі старовинним знайомим своїм, майже вразило Ординова... чудова річ! навіть якось уразило, розкривало його серце, яке не потребувало досі ні в чиєму співчутті. Йому, нарешті, приємніше була колишня людина, проста, добродушна, наївна - наважимося сказати нарешті відверто - трошки дурна, але без претензій розчаруватися і порозумнішати. А неприємно, коли дурнийлюдина, яку ми раніше любили, може, саме за дурість його, раптом порозумнішає,рішуче неприємно. Втім, недовірливість, з якою він дивився на Ординова, негайно згладилася. При всьому розчаруванні своєму він зовсім не залишив свого колишнього звичаю, з яким людина, як відомо, і в могилу йде, і з насолодою полізла, так, як був, у дружню душу Ординова. Насамперед він помітив, що має багато справи, тому що вони давно не бачилися; але раптом розмова знову прийняла якийсь дивний напрямок. Ярослав Ілліч заговорив про брехливість людей взагалі, про неміцність благ світу цього, про суєту суєт, мимохідь, навіть більш ніж з байдужістю, не преминув відгукнутися про Пушкіна, з деяким цинізмом про хороші знайомства і на закінчення навіть натякнув на брехливість і підступність тих, які називаються у світлі друзями, тоді як істинної дружби на світі і зроду не бувало. Одним словом, Ярослав Ілліч порозумнішав. Ординов не суперечив ні в чому, але невимовно, болісно сумно стало йому: ніби він поховав свого кращого друга! - Ах! уявіть, — я зовсім забув розповісти, — мовив раптом Ярослав Ілліч, ніби пригадавши щось дуже цікаве, — у нас новина! Я вам скажу по секрету. Пам'ятаєте будинок, де ви мешкали? Ординов здригнувся і зблід. — Так уявіть же, нещодавно відкрили в цьому будинку цілу зграю злодіїв, тобто, пане ви мій, ватагу, кубло; контрабандисти, шахраї всякі, хто їх знає! Інших переловили, за іншими ще тільки ганяються; віддано найсуворіші накази. І можете собі уявити: пам'ятайте господаря будинку, прощу, поважний, шляхетний на вигляд... — Ну! - Судіть після цього про все людство! Це й був начальник усієї зграї їх, коноводе! Чи не безглуздо це? Ярослав Ілліч говорив із почуттям та засудив за одного| все людство, бо Ярослав Ілліч не може інакше зробити; це у його характері. -- А ті? а Мурін? - промовив Ординов пошепки. - Ах, Муріне, Муріне! Ні, це поважний старий, благородний. Але, дозвольте, ви проливаєте нове світло... - А що? він теж був у зграї? Серце Ординова готове було пробити груди від нетерпіння... - Втім, як же ви кажете... - додав Ярослав Ілліч, пильно вперши олов'яні очі в Ординова, - ознака, що він розумів: - Мурін не міг бути між ними. Рівно за три тижні він поїхав із дружиною до себе, у своє місце... Я від двірника дізнався... це татарченя, пам'ятаєте?«Господиня» Достоєвського була задумана восени 1846 року. Робота над повістю тривала майже рік. На початку вересня 1847 р. «Господиня» була закінчена. Повість опублікували у журналі «Вітчизняні записки», а перше самостійне видання вийшло лише у середині 1860-х років.
Прототипом «чаклуна» став, ймовірно, Мойсей Мурін. У молодості Мойсей був отаманом розбійницької зграї, але згодом повернувся на «шлях істинний».
Першим критиком «Хазяйки» став В. Бєлінський, який вважав, що продовження повісті публіка не дочекається. Проте Бєлінський помилився. Перша частина твору була надрукована у жовтневому номері журналу. Друга ж вийшла у грудневому. Бєлінський відмовився взяти свій негативний відгук назад і почав критикувати повість ще активніше. Достоєвський був звинувачений у «химерної фантазії» та «бідності таланту». Бєлінський стверджував, що повість написана неприродним складом і вся начебто «на ходулях». Таку повість, на думку критика, можна було написати тільки, будучи самітником темної кімнати.
Очевидно, жорсткість висловлювань Бєлінського пов'язана з тим, що на момент публікації відносини між письменником та критиком різко погіршилися. Микола Страхов, який ставився до Достоєвського більш дружелюбно, ніж Бєлінський, відгукнувся про повісті набагато краще. Страхов заявив, що вперше у російській літературі торкнулася тема відносин між інтелігенцією і простим народом.
Після смерті Достоєвського повість набула нової інтерпретації. «Господинку» стали вважати першим підступом до соціально-політичної тематики, яка докладніше розглянута письменником у його пізніших творах.
Образ нового героя
Сам Достоєвський, коментуючи «Господиню», пояснював, що хотів створити новий тип персонажа. Головний геройнеодмінно мав бути відірваним від життя мрійником, що бажає загального блага і не знає, як його досягти. Психологічно це складніший типаж, ніж, наприклад, типаж простого обивателя чи чиновника.
Романтик живе відповідно до своєї власної логіки, яка нерідко буває не зрозуміла оточуючим. Непрактичність мрійника часто не тільки не допомагає зробити світ кращим, а й призводить до ще більших страждань.
Інтелігент і мрійник Василь Ординов шукає нове житло, вимушений виїхати зі своєї попередньої квартири в Санкт-Петербурзі. Головний герой поставив собі завдання – написати працю з історії церкви. Щоб досягти бажаного, Ординов не шкодує на свою витівку навіть тих мізерних коштів, які дісталися йому у спадок. Василь хоче не просто переписати готові історичні факти. Він збирається створити нову наукову «систему». Головний герой шукає відокремлене місце, в якому ніхто не заважав би йому працювати.
Прогулюючись столицею, Василь зайшов до церкви. Тут він познайомився з дуже незвичайною парою – старим та молодою жінкою. Згодом з'ясувалося, що старого звуть Ілля Мурін, а жінку – Катерина (Катерина). Обставини склалися таким чином, що Ординов переїхав жити до своїх нових знайомих. Головний герой несподівано занедужує. Господиня охоче доглядає хворого.
Мурін та Катерина здаються Ординову ще дивнішими, ніж у день знайомства. Хазяїн будинку, тепер старообрядець, мабуть, має темне минуле. Молода дружина знаходиться в абсолютній владі старого. Ординов хоче звільнити жінку з «полону». Головний герой відчуває, що закохався в господарку і вже не може працювати над своєю працею. Василь зауважує, що Катерина не потребує звільнення. Вона цілком комфортно мешкає під «гіпнозом».
Характеристика персонажів
Василь Ординов
Не маючи великих багатств, головний герой мріє витратити на загальне благо останнє, що має. Ординів – типовий романтик. Про це свідчить його невлаштованість у житті та непрактичність. Вчинки головного героя не мають жодної користі. Усі його дії продиктовані людинолюбством. Головний герой не має наміру наживатися на своїй праці. Для нього ця робота є насамперед можливістю для самовираження.
Любов до молодої жінки стає новим етапом у житті головного героя. Початкові плани втрачають свій колишній зміст. Тепер перед ним стоїть нове завдання- Звільнити «полонянку», навіть якщо після звільнення Катерина не зробить його своїм обранцем.
Бажання переробити світ притаманне кожному романтику. Мрійник прагне того, щоб усім було добре. Однак у більшості випадків романтик зазнає поразки. Незвичайна праця, в якій за натяками автора, Ординов розвивав ідею утопічного соціалізму, приводить Василя до глибокої ідейної кризи.
Ілля Мурін
Безкорисливому відкритому Ординову протиставлено Іллю Муріна. Автор навмисно не розповідає подробиці з минулого свого героя, залишаючи читачам можливість для найжахливіших здогадів.
Ймовірно, що у минулому Мурин був «душогубом». Нині, на думку Василя, він – чаклун. Такого висновку Ординов приходить тільки тому, що не знає, як ще можна пояснити дивну поведінку Іллі та її таємничий вплив на молоду дружину. Про темне минуле «чаклуна» свідчить і його замкнутість та вибірковість у спілкуванні. Можливо, Мурін боїться, що нові знайомі послаблять його вплив на Катерину.
Головна ідея
У глибоко філософських творах Достоєвського визначити ідею який завжди буває просто. Занадто багато уваги автор приділяє внутрішньому світусвоїх героїв, їх переживанням, снам, веденням тощо.
Головною ідеєю «Господині» можна назвати нескінченну та вічну боротьбу нового зі старим. Вічно це протистояння тому, що будь-яка нова ідея має властивість старіти. Їй, у свою чергу, доведеться боротися з іншою, ще свіжішою ідеєю, яка прийшла їй на зміну.
«Господиня» Достоєвського була задумана восени 1846 року. Робота над повістю тривала майже рік. На початку вересня 1847 р. «Господиня» була закінчена. Повість опублікували у журналі «Вітчизняні записки», а перше самостійне видання вийшло лише у середині 1860-х років.
Прототипом «чаклуна» став, ймовірно, Мойсей Мурін. У молодості Мойсей був отаманом розбійницької зграї, але згодом повернувся на «шлях істинний».
Першим критиком «Хазяйки» став В. Бєлінський, який вважав, що продовження повісті публіка не дочекається. Проте Бєлінський помилився. Перша частина твору була надрукована у жовтневому номері журналу. Друга ж вийшла у грудневому. Бєлінський відмовився взяти свій негативний відгук назад і почав критикувати повість ще активніше. Достоєвський був звинувачений у «химерної фантазії» та «бідності таланту». Бєлінський стверджував, що повість написана неприродним складом і вся начебто «на ходулях». Таку повість, на думку критика, можна було написати тільки, будучи самітником темної кімнати.
Очевидно, жорсткість висловлювань Бєлінського пов'язана з тим, що на момент публікації відносини між письменником та критиком різко погіршилися. Микола Страхов, який ставився до Достоєвського більш дружелюбно, ніж Бєлінський, відгукнувся про повісті набагато краще. Страхов заявив, що вперше у російській літературі торкнулася тема відносин між інтелігенцією і простим народом.
Після смерті Достоєвського повість набула нової інтерпретації. «Господинку» стали вважати першим підступом до соціально-політичної тематики, яка докладніше розглянута письменником у його пізніших творах.
Образ нового героя
Сам Достоєвський, коментуючи «Господиню», пояснював, що хотів створити новий тип персонажа. Головний герой неодмінно мав бути відірваним від життя мрійником, що бажає загального блага і не знає, як його досягти. Психологічно це складніший типаж, ніж, наприклад, типаж простого обивателя чи чиновника.
Романтик живе відповідно до своєї власної логіки, яка нерідко буває не зрозуміла оточуючим. Непрактичність мрійника часто не тільки не допомагає зробити світ кращим, а й призводить до ще більших страждань.
Інтелігент і мрійник Василь Ординов шукає нове житло, вимушений виїхати зі своєї попередньої квартири в Санкт-Петербурзі. Головний герой поставив собі завдання – написати працю з історії церкви. Щоб досягти бажаного, Ординов не шкодує на свою витівку навіть тих мізерних коштів, які дісталися йому у спадок. Василь хоче не просто переписати готові історичні факти. Він збирається створити нову наукову «систему». Головний герой шукає відокремлене місце, в якому ніхто не заважав би йому працювати.
Прогулюючись столицею, Василь зайшов до церкви. Тут він познайомився з дуже незвичайною парою – старим та молодою жінкою. Згодом з'ясувалося, що старого звуть Ілля Мурін, а жінку – Катерина (Катерина). Обставини склалися таким чином, що Ординов переїхав жити до своїх нових знайомих. Головний герой несподівано занедужує. Господиня охоче доглядає хворого.
Мурін та Катерина здаються Ординову ще дивнішими, ніж у день знайомства. Хазяїн будинку, тепер старообрядець, мабуть, має темне минуле. Молода дружина знаходиться в абсолютній владі старого. Ординов хоче звільнити жінку з «полону». Головний герой відчуває, що закохався в господарку і вже не може працювати над своєю працею. Василь зауважує, що Катерина не потребує звільнення. Вона цілком комфортно мешкає під «гіпнозом».
Характеристика персонажів
Василь Ординов
Не маючи великих багатств, головний герой мріє витратити на загальне благо останнє, що має. Ординів – типовий романтик. Про це свідчить його невлаштованість у житті та непрактичність. Вчинки головного героя не мають жодної користі. Усі його дії продиктовані людинолюбством. Головний герой не має наміру наживатися на своїй праці. Для нього ця робота є насамперед можливістю для самовираження.
Любов до молодої жінки стає новим етапом у житті головного героя. Початкові плани втрачають свій колишній зміст. Тепер перед ним стоїть нове завдання – звільнити «полонянку», навіть якщо після звільнення Катерина не зробить його своїм обранцем.
Бажання переробити світ притаманне кожному романтику. Мрійник прагне того, щоб усім було добре. Однак у більшості випадків романтик зазнає поразки. Незвичайна праця, в якій за натяками автора, Ординов розвивав ідею утопічного соціалізму, приводить Василя до глибокої ідейної кризи.
Ілля Мурін
Безкорисливому відкритому Ординову протиставлено Іллю Муріна. Автор навмисно не розповідає подробиці з минулого свого героя, залишаючи читачам можливість для найжахливіших здогадів.
Ймовірно, що у минулому Мурин був «душогубом». Нині, на думку Василя, він – чаклун. Такого висновку Ординов приходить тільки тому, що не знає, як ще можна пояснити дивну поведінку Іллі та її таємничий вплив на молоду дружину. Про темне минуле «чаклуна» свідчить і його замкнутість та вибірковість у спілкуванні. Можливо, Мурін боїться, що нові знайомі послаблять його вплив на Катерину.
Головна ідея
У глибоко філософських творах Достоєвського визначити ідею який завжди буває просто. Занадто багато уваги автор приділяє внутрішньому світу своїх героїв, їх переживанням, снам, веденням тощо.
Головною ідеєю «Господині» можна назвати нескінченну та вічну боротьбу нового зі старим. Вічно це протистояння тому, що будь-яка нова ідея має властивість старіти. Їй, у свою чергу, доведеться боротися з іншою, ще свіжішою ідеєю, яка прийшла їй на зміну.
Федір Достоєвський
повість
ЧАСТИНА ПЕРША
Ординов наважився нарешті змінити квартиру. Господиня його, дуже бідна літня вдова і чиновниця, в якої він наймав приміщення, за непередбаченими обставинами виїхала з Петербурга кудись у глухий кут, до родичів, не дочекавшись першого числа, - терміну найму свого. Молодий чоловік, доживаючи терміновий час, з жалем думав про старе вугілля і прикро довіряв, що доводилося залишити його: він був бідний, а квартира була дорога. На другий же день після від'їзду господині він узяв кашкет і пішов блукати петербурзькими провулками, виглядаючи всі ярлики, прибиті до воріт будинків, і вибираючи будинок почорніше, полюдніше і капітальніше,в якому найзручніше було знайти необхідний кут у якихось бідних мешканців.
Він уже довго шукав, дуже старанно, але незабаром нові, майже незнайомі відчуття відвідали його. Спочатку розсіяно і недбало, потім з увагою, нарешті з сильним цікавістю став він дивитися навколо себе. Натовп і вуличне життя, шум, рух, новина предметів, новина становища - все це дріб'язкове життя і повсякденна дрібень, так давно набридла діловій і зайнятій петербурзькій людині, безплідно, але клопітно все життя своє шукає засобів помиритися, стихнути і заспокоїтися десь у теплому гнізді, здобутому працею, потім і різними іншими засобами, – вся ця вульгарна прозаі нудьга збудила в ньому, навпаки, якесь тихо-радісне, світле відчуття. Бліді щоки його почали покриватися легким рум'янцем, очі заблищали наче новою надією, і він з жадібністю, широко став вдихати в себе холодне, свіже повітря. Йому стало надзвичайно легко.
Він завжди вів життя тихе, зовсім самотнє. Років зо три тому, отримавши свій вчений ступінь і ставши по можливості вільним, він пішов до одного дідуся, якого досі знав з чуток, і довго чекав, поки ліврейний камердинер погодився доповісти про нього іншого разу. Потім він увійшов у високу, темну і пустельну залу, вкрай нудну, як ще буває в старовинних, уцілілих, від часу фамільних, панських будинках, і побачив у ній дідка, обвішаного орденами і прикрашеного сивиною, друга та товариша по службі його батька та опікуна свого. Дідок вручив йому щіпочку грошей. Сума виявилася дуже нікчемною; це був залишок проданого з молотка за борги прадідівської спадщини. Ординов байдуже вступив у володіння, назавжди відкланявся своєму опікуну і вийшов на вулицю. Вечір був осінній, холодний і похмурий; хлопець був задумливий, і якийсь несвідомий смуток надривав його серце. В його очах був вогонь; він відчував лихоманку, озноб і жар по черзі. Він розрахував дорогою, що може прожити своїми коштами роки два-три, навіть, з голодом навпіл, і чотири. Смеркло, накрапав дощ. Він сторгував перший зустрічний кут і за годину переїхав. Там він ніби замкнувся в монастир, ніби відмовився від світла. Через два роки він здичавів зовсім.
Він здичав, не помічаючи того; йому поки що й на думку не спадало, що є інше життя – галасливе, гримляче, вічно хвилююче, вічно змінюване, вічно кличе і завжди, чи рано, чи пізно, неминуче. Він, правда, не міг не чути про неї, але не знав і не шукав її ніколи. З дитинства він жив виключно; тепер ця винятковість визначилась. Його пожирала пристрасть найглибша, ненаситна, виснажує все життя людини і не виділяє таким істотам, як Ординов, жодного кута у сфері іншої, практичної, життєвої діяльності. Ця пристрасть була – наука. Вона завтракала його молодість, повільною, чарівною отрутою отруювала нічний спокій, забирала в нього здорову їжу і свіже повітря, якого ніколи не бувало в його задушливому кутку, і Ординов у захопленні пристрасті своїй не хотів помічати того. Він був молодий і поки не вимагав більшого. Пристрасть зробила його немовлям для зовнішнього життя і вже назавжди нездатним змусити сторонитися інших добрих людей, коли прийде до того потреба, щоб відмежувати собі між хоч якийсь кут. Наука інших вправних людей – капітал у руках; пристрасть Ординова була зверненим нею ж зброєю.
У ньому було більш несвідомого потягу, ніж логічно виразної причини вчитися і знати, як і в будь-якій іншій, навіть найдрібнішій діяльності, яка досі займала його. Ще в дитячих літах він уславився диваком і був несхожий на товаришів. Батьків не знав; від товаришів за свій дивний, нелюдимий характер терпів він нелюдяність і грубість, чому став справді нелюдимий і похмурий і помалу вдарився у винятковість. Але в затишних заняттях його ніколи, навіть і тепер, не було порядку та певної системи; тепер було одне тільки перше захоплення, перший жар, перша гарячка художника. Він сам створював собі систему; вона виживалася в ньому роками, і в душі його вже помалу повставав ще темний, неясний, але якось дивно-радісний образ ідеї, втіленої в нову, просвітлену форму, і ця форма просилася з його душі, терзаючи цю душу; він ще несміливо відчував оригінальність, істину і самобутність її: творчість вже давалася взнаки силам його; воно формувалося та міцніло. Але термін втілення і створення був ще далекий, можливо, дуже далекий, можливо, зовсім неможливий!
Тепер він ходив вулицями, як відчужений, як пустельник, що раптово вийшов зі своєї німої пустелі до галасливого і гримучого міста. Все йому здавалося новим і дивним. Але він до того був далекий від того світу, який кипів і гуркотів навколо нього, що навіть не подумав здивуватися своєму дивному відчуттю. Він ніби не помічав своєї дикуни; навпаки, в ньому народилося якесь радісне почуття, якесь охмелення, як у голодного, котрому після довгого посту дали пити і їсти; хоча, звичайно, дивно було, що така дріб'язкова новина становища, як зміна квартири, могла отуманити і схвилювати петербурзького жителя, хоч би й Ординова; але правда і те, що йому досі майже жодного разу не траплялося виходити у справах.
Все більше і більше йому подобалося блукати вулицями. Він дивився на все як фланер.
Але й тепер, вірний своїй постійній налаштованості, він читав у картині, що яскраво розкривалася перед ним, як у книзі між рядків. Все вражало його; він не втрачав жодного враження і мислячим поглядом дивився на обличчя людей, що ходять, вдивлявся у фізіономію всього навколишнього, любовно вслухався в мову народну, ніби повіряючи на всьому свої висновки, що народилися в тиші відокремлених ночей. Часто якась дрібниця вражала його, народжувала ідею, і йому вперше стало прикро за те, що він так живцем поховав себе у своїй келії. Тут все йшло швидше; пульс його був повний і швидкий, розум, пригнічений самотністю, витончений і піднесений лише напруженою, екзальтованою діяльністю, працював тепер швидко, спокійно і сміливо. До того ж йому якось несвідомо хотілося втиснути якось і себе в це для нього чуже життя, яке він досі знав або, краще сказати, тільки вірно передчував інстинкт художника. Серце його мимоволі забилося тугою любові та співчуття. Він уважніше вдивлявся в людей, що повз нього проходили; але люди були чужі, стурбовані і задумливі... І помалу безтурботність Ординова почала мимоволі впадати; дійсність вже пригнічувала його, вселяла в нього якийсь мимовільний страх поваги. Він став утомлюватися від напливу нових вражень, досі йому невідомих, як хворий, який радісно встав уперше з болісного одра свого і впав, знеможений світлом, блиском, вихором життя, шумом і строкатістю натовпу, що пролітав повз нього, отуманений, закручений рухом. Йому стало сумно і сумно. Він почав боятися за все своє життя, за свою діяльність і навіть за майбутнє. Нова думка вбивала його спокій. Йому раптом спало на думку, що все життя своє він був самотній, що ніхто не любив його, та й йому нікого не вдавалося любити. Деякі з перехожих, з якими він випадково вступав у розмови на початку прогулянки, дивилися на нього грубо та дивно. Він бачив, що його приймали за божевільного або оригінального дивака, що, втім, було цілком справедливо. Він згадав, що й завжди всім було якось важко в його присутності, що ще й у дитинстві всі бігли його за його задумливий, завзятий характер, що важко, пригнічено і непомітно іншим виявлялося його співчуття, яке було в ньому, але в якому якось ніколи не було помітно моральної рівності, що мучило його ще дитиною, коли він ніяк не був схожий на інших дітей, своїх однолітків. Тепер він згадав і зрозумів, що й завжди, у будь-який час, усі залишали та обминали його.
Передісторія
У жовтні 1846 року у Достоєвського виник задум нового твору. До цього часу він остаточно розійшовся з колом Віссаріона Бєлінського, який щойно залишив журнал Андрія Краєвського «Вітчизняні записки» для співпраці в перетвореному Миколою Некрасовим та Іваном Панаєвим журналі «Сучасник». У той час, коли Бєлінський поривав із Краєвським, Достоєвський, навпаки, почав зближуватись із цим видавцем. У 1846 році у Краєвського були опубліковані «Двійник» та «Пан Прохарчин». Всі наступні роки, аж до відправки на каторгу в 1849 і після неї Достоєвський поміщає свої художні твориу журналі Краєвського. Винятком стали «Роман» у «дев'яти» листах», опублікований Некрасовим у «Сучаснику», і «Повзунків», надрукований ним же в «Ілюстрованому альманасі».
Через місяць Достоєвський писав братові з приводу розриву з журналом «Сучасник» і зближення з «Вітчизняними записками»: «…робота для Святого Мистецтва, праця свята, чиста, у простоті серця, яке ще ніколи так не тремтіло і не рухалося в мене, як тепер перед усіма новими образами, що створюються в моїй душі». Творчо щаслива робота над «Господинею», яку Достоєвський планував закінчити до січня 1847 року, несподівано була перервана новим задумом – романом «Неточка Незванова». У січні-лютому він із захопленням захоплення роботою писав Михайлу: «Я пишу мою „Господиню“. Вже виходить краще „Бідних людей“. Це так само. Пером моїм водить джерело натхнення, що вибивається прямо з душі. Не так, як у „Прохарчині“, яким я страждав усе літо». Робота над «Хазяйкою» тривала до осені, поки Достоєвський не повідомив брата 9 вересня 1847 про те, що закінчує твір.
Сюжет твору
Головний герой твору - «художник у науці», за визначенням Достоєвського, Василь Ординов, який отримав деякий спадок, спрямовує свої сили на твір праці з історії церкви. Для цього він свідомо усамітнився від людей для того, щоб створити свою власну неповторну наукову «систему». З контексту твору стає ясно, що така «система» могла мати на увазі під собою нову концепцію на базі утопічного соціалізму. Під час твору Ординов переживає складні драматичні події, які призводять його до ідейної кризи, внаслідок якої він відмовляється від своєї первісної «системи», але «Не збудувавши нічого на руїнах», «спитав зцілення у Бога».
Ординов, який перебуває в області абстрактних «химер» і мрій, змушений зіткнутися з інфернальною особистістю «чаклуна» Муріна - у справжньому старого-старообрядця, а в минулому, можливо, «завзятого розбійника» і «душогуба». Під впливом старого-начотника знаходиться молода красуня Катерина, яку Ординов намагається звільнити з-під влади Муріна. Боротьба Ординова з Муріним за вплив над Катериною має символічне значення: на думку коментаторів Достоєвського, образ господині-Катерини стає у Достоєвського символом «національної стихії, народної душі, що страждає під похмурою владою минулого», відображеного в образі «чаклуна»-старообрядника. Але все, що Ординов може протиставити Муріну, це його любов до Катерини, і силою свого кохання він і бореться зі злою волею таємничого старого. Катерина, перебуваючи під гіпнотичним впливом Муріна, не поспішає звільнитися «від свого тяжкого і водночас солодкого полону».
Критика твору
Сама повість максимально насичена новими для Достоєвського видіннями, снами, галюцинаціями, маренням героя, фантастичним переплетенням реального та химерного. Тут виникло принципово нове явище - «образ ідеї», яке герої-«мрійники» відтепер мислити не звичайними ідеями, а «образами ідей»: Версилов, Іван Карамазов .
Достоєвський та романтизм
Поява персонажа-«мрійника» зближала повість з романтичною традицією, що мала подібних персонажів у творах Олександра Вельтмана, Михайла Погодина, Миколи Гоголя («Невський проспект »), Володимира Огоєва, Миколи Одоєвського, Миколи Одоєвського, Миколи Одоєвського, Миколи Одоєвського, Миколи Одоєвського . Воно дозволяло автору скоротити дистанцію між головним героєм (передусім це був чиновник), своїм власним духовним світом і духовним світом близьких йому за романтичним умонастроєм молодих людей. Михайло Алексєєв звернув увагу як на можливий прообраз Ординова на друга юності Достоєвського - І. Н. Шидловського. Інші дослідники (В. Л. Комарович) не виключають автобіографічність цього персонажа.
Вплив романтизму позначилося як образ героя-мрійника, а й у цілому сюжетному побудові твори. А. Г. Цейтлін знаходить деяку подібність епізодів з повістю М. П. Погодіна «Наречений». Віктор Виноградов вбачає сліди впливу «Уривка з незакінченої повісті» Михайла Лермонтова в переплетенні типової петербурзької «фізіології» з елементами гофманівської розповіді. Колізії взаємовідносин Ординова, Муріна і Катерини також були навіяні Гофманом, Томасом Де Квінсі , російськими романтиками.
Виняткове значення на формування образу Катерини (включно з ім'ям) зіграла «Страшна-помста» Гоголя. Гоголівська героїня була жертвою батька-чаклуна, похмурого середньовічного зрадника. Достоєвський наближає Катерину до сучасності. Пізніше жіночий образ інфернальної, демонічної Катерини неодноразово з'являтиметься на сторінках різних творів письменника. Вплив «Страшної помсти» виявився в мовних характеристикахКатерини, відзначені впливом фольклорного середовища.
Образ Муріна легко вгадується в життєписі Мойсея Муріна, колишнього отамана розбійницької зграї, взятого з «Житія преподобного отця нашого Мойсея Муріна» («Книга житій святих», М., 1840 р.).
Постановки на сцені
Примітки
Господиняу Вікіцитатнику | |
у Вікітеку | |
Господиняна Вікіскладі |
- Синестезія – це що за явище у психології?
- Московські політехнічні коледжі: спеціальності та відгуки На кого навчаються у політехнічному коледжі
- Цікаві факти про життя космонавтів на мкс
- Космічний політ Гагаріна: що слід знати про одну з головних подій XX століття На чому відбуваються польоти в космос