Короткий зміст палати № 6. Освіта нового балансу
У зарослому кропивому лікарняному дворі стоїть невеликий флігель. Сторож Микита — старий відставний солдат, дуже старанний і люблячий порядок людина.
Ліжка в кімнатах пригвинчені до підлоги. У палаті номер шість перебувають п'ять божевільних. Єврей Мойсейка збожеволів, коли в нього згоріла майстерня. Нікого, окрім нього, не пускають надвір. Мойсейка любить послужити. Все милостиню, що збирає на вулиці, віддає сторожу. Своєю послужливістю він наслідує Івана Дмитровича Громова, який укриває своїх сусідів, коли вони сплять, подає їм воду. Але під час зривів Іван Дмитрович кричить про людську підлість, про грішників та ґвалтівників.
Іван Дмитрович — син чиновника Громова, якого звинуватили у крадіжці та розтраті казенних грошей. Чиновник помер у тюремній лікарні. Брат Івана Сергій помер від сухот. Частину зароблених учителем грошей Іван відправляє матері. Переїхавши до матері, Іван недовго працює учителем у повітовому училищі.
Після смерті матері Громов працює судовим приставом. Всіх людей він ділить на чесних і негідників, весь час скаржиться на нудне життя. Попри все, у місті його люблять. Зустрівши на вулиці арештантів, Громов починає побоюватися, що його можуть посадити у в'язницю. Ці думки не дають йому спати вночі. Немає жодної причини побоюватися арешту, але йому здається, що його можуть звести наклеп, засудити помилково. Іван Дмитрович уникає контактів із людьми, майже не виходить на вулицю. На цвинтарі знаходять два трупи. Іван Дмитрович починає запевняти всіх своїх знайомих, що вважає вбивць найпідлішими людьми на світі. Побоювання у душі Громова зростають. Він ховається на два дні у льоху. Пічники, що прийшли, здаються йому поліцейськими. Громов кидається навтьоки. Лікар, встановивши діагноз, відправляє Громова до лікарні.
У палаті живе чоловік, який втратив здатність мислити і відчувати, який навіть на побої Микити не реагує. П'ятий хворий — колишній сортувальник листів. Він вважає, що його нагороджують почесними орденами. Хворих починає відвідувати лікар.
Доктор Андрій Юхимович Рагін обрав кар'єру медика на вимогу духовного отця. Своєю зовнішністю лікар нагадує шинкаря. Добросовісність Рагін виявляє лише на початку своєї роботи. Згодом він відвідує хворих дедалі рідше, вважає, що лікувати людей абсолютно марно, оскільки смертність у місті не зменшується.
У лікарні працює фельдшер Сергій Сергійович, який має велику практику. Сам він дуже поважає. Сергій Сергійович — людина релігійна, щонеділі обкурює хворих на ладан. Андрій Юхимович несерйозно ставиться до своєї роботи, операцій більше не проводить, хоче, щоб хворі від нього відстали. Вдома Андрій Юхимович дуже багато читає. Рагін дружить із поштмейстером Михайлом Авер'яничем. Тільки його суспільство не обтяжує лікаря. Разом вони журяться тим, що в місті нема з ким спілкуватися, шкодують про минуле розвинене життя. У своїх роздумах Рагін приходить до думки, що дурить хворих і взагалі служить шкідливій справі.
Після виділення додаткових коштів на медичне забезпечення до міста приїжджає новий лікар Євген Федорович Хоботов. Він хоче зайняти місце Рагіна.
Побачивши, що Мойсейка ходить без чобіт, Андрій Юхимович каже Микиті, щоби той видав хворому чоботи. У лікаря починається розмова з Іваном Дмитровичем. Громів нарікає на те, що в місті дуже багато божевільних, а в лікарні перебувають лише кілька. Хворий та лікар обговорюють можливість втечі та вирішують, що це марно. Рагін бачить у Громові цікаву особистість і починає відвідувати його частіше.
Розмови Андрія Юхимича та Івана Дмитровича підслуховує Хоботов. Разом із Сергієм Сергійовичем він вирішує, що Рагін теж хворий.
Ставлення оточуючих до Рагіна змінюється: його вмовляють кинути пити, поштмейстер радить йому виїхати за кордон.
Андрію Єфимичу пропонують подати у відставку. Лікар вирушає за кордон із поштмейстером, але починає його уникати. У Варшаві Михайло Авер'янич програє п'ятсот рублів. Позичає гроші в лікаря. До рідного міста Рагін повертається розореним. Стан Івана Дмитровича погіршився. Андрія Єфимича відвідують Хоботов та Сергій Сергійович, господар намагається скоріше вивести гостей. Поштмейстер не повертає гроші.
Одного разу, не витримавши, Рагін із роздратуванням виганяє Хоботова та поштмейстера. Розкаявшись, лікар вирушає вибачатися у поштмейстера. Михайло Авер'янич наполягає на тому, щоб Андрій Юхимович зайнявся своєю хворобою всерйоз. Хоботов запрошує Рагіна до лікарні.
Тепер Андрій Юхимович — мешканець палати номер шість. Микита відбирає у нього одяг та не пускає на вулицю. Іван Дмитрович сміється з нього. Рагін занепав духом.
На ранок Андрій Юхимович перестає реагувати на відвідувачів та лікарів, не розмовляє, на запитання не відповідає. Від апоплексичного удару ввечері він вмирає.
У лікарняному дворі стоїть невеликий флігель, оточений лісом реп'яха та кропиви, неоштукатурений, з іржавим дахом. Це – палата № 6, приміщення, де утримуються божевільні.
У сінях палати лежить на купі старих матраців та халатів сторож Микита, старий відставний солдат. Його обличчя з червоним носом має вираз степової вівчарки. Найбільше у світі Микита любить порядок. Він б'є схиблених по обличчю, по грудях, по спині, що завгодно, і впевнений, що без цього не було б тут порядку.
За сінями знаходиться велика кімната із закопченою стелею, де стоїть страшний сморід. У ній на ліжках лежать п'ятеро божевільних. З них першим привертає погляд єврей Мойсейка, невгамовний живий старий з гострою борідкою, який збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня. Йому єдиному, як нешкідливому дурню, дозволяють виходити з палати і навіть гуляти в місті, де він збирає милостиню.
Поруч із ним лежить Іван Дмитрич Громов, чоловік років тридцяти трьох, із шляхетних, колишній чиновник, одержимий манією переслідування. Гримаси його дивні та болісні, але тонкі риси обличчя розумні та інтелігентні. Вони висловлюють глибокі душевні страждання. Він часто ходить із кута в кут палати № 6, при цьому раптово зупиняється і ніби хоче сказати своїм товаришам щось дуже важливе. Часто він починає говорити. У промовах його переважають теми про людську підлість, про насильство, що зневажає правду, про майбутнє прекрасне життя.
А. П. Чехов. "Палата № 6". Аудіокнига
Чехов "Палата № 6", глава II - короткий зміст
Батька Івана Дмитрича, заможного чиновника, було віддано під суд за підробки та розтрати і невдовзі помер у тюремній лікарні. Все його майно конфісковано. Іван Дмитрич із матір'ю залишилися без коштів. Хлопцеві довелося добувати їжу дешевими уроками. Велику частинузаробленого він віддавав матері, доки та не померла. За вдачею Іван Дмитрич був надзвичайно схильний до душевних хвилювань. Він часто обурювався на те, що в місті душно і нудно жити, у суспільства немає вищих інтересів. Про жінок і кохання він завжди говорив пристрасно, із захопленням, але жодного разу не був закоханий. Іван Дмитрич багато читав і був у місті чимось на кшталт ходячого довідкового словника.
Чехов "Палата № 6", глава III - короткий зміст
Якось восени Іван Дмитрич зустрів у провулку двох арештантів у кайданах, яких вели чотири конвойні з рушницями. Йому раптом чомусь здалося, що його теж можуть закувати в кайдани і таким же чином вести по бруді до в'язниці. Їм опанувала душевна тривога. Іван Дмитрич не знав за собою жодної провини, але хіба не можливий наклеп чи судова помилка?
Незабаром він зовсім переконався, що його можуть заарештувати щохвилини. Всі, що проходили повз вікна і входили у двір, здавались йому шпигунами і детективами. В очікуванні на арешт Іван Дмитрич перестав спати. Весною, коли зійшов сніг, у яру поблизу міста знайшли двох убитих. Івану Дмитричу здалося, що у вбивстві неодмінно звинуватить його. Він сховався у льох і просидів там два дні. Коли до його господині прийшли пічники, Іван Дмитрич зауважив, що це переодягнені поліцейські, вийшов із квартири і з жахом побіг вулицею. Його затримали та невдовзі помістили до палати № 6.
Чехов "Палата № 6", глава IV - короткий зміст
З правого боку від Івана Дмитрича в палаті лежить жир, майже круглий мужик з тупим, зовсім безглуздим обличчям. Від нього постійно йде сморід. Микита, що прибирає за ним, б'є його страшно, з усього розмаху, а ця тварина, що отупіла, не відповідає на побої ні звуком, ні рухом, а тільки похитується, як важка бочка.
Ще один мешканець палати № 6 – міщанин, який колись служив поштою. Він мріє отримати якийсь орден, вірить, що йому дають то один, то другий з них, і по секрету розповідає про свої нагороди Івану Дмитричу.
Чехов "Палата № 6", глава V - короткий зміст
Лікарняний лікар, Андрій Юхимович Рагін, людина високого зросту, широка в плечах, але за вдачею тиха і делікатна. Одягається він досить недбало, виявляючи повну неуважність до своєї зовнішності.
Приїхавши до міста, Андрій Юхимович застав у лікарні повну антисанітарію та розквіт крадіжок. Він трохи виправив становище, але далеко у своїх заходах не пішов, бо не мав сильного характеру. Рагін ніколи ні на кого не кричить і навіть зі своєю служницею розмовляє конфузливо. Спочатку він лікував хворих дуже старанно. Але бачачи, що їх кількість від цього мало зменшується, опустив руки і став ходити до лікарні не щодня.
Чехов "Палата № 6", глава VI - короткий зміст
У лікарні Андрію Єфимичу допомагає фельдшер Сергій Сергійович, людина, яка є релігійною до святенництва, але й сильно собі на думці. Андрій Юхимович чутливий і давно не робить жодних операцій. Вид крові його неприємно хвилює.
Вдома Андрій Єфимич багато читає і найбільше любить твори з історії та філософії. Прочитане він довго обмірковує. Частий гість у нього вдома – поштмейстер Михайло Авер'янич, який поважає лікаря, але до інших міських обивателів ставиться зверхньо. З Михайлом Авер'яничем Андрій Юхимович зазвичай заводить розмови про те, що в місті зовсім немає людей, які вміли б і любили вести розумну та цікаву бесіду. Інтелігенція не підноситься над вульгарністю. Андрій Юхимович шкодує, що з волі батька став лікарем, а не пішов гуманітарною стежкою. Життя, на його думку, є прикра пастка, де людина не може знайти сенсу свого існування, поки до нього – проти його волі – не приходить смерть.
Михайло Авер'янич, який колись служив у кавалерії, погоджується з лікарем щодо нікчеми нинішнього суспільства, але вважає це не вічною, а хворобою, що з'явилася лише в сучасності. Людина похилого віку, вона любить хвалити старі часи, кавказьку війну, походи, пригоди, сутички, честь та взаємовиручку.
Чехов "Палата № 6", глава VII - короткий зміст
Після відходу поштмейстера Андрій Юхимович знову сідає за читання, розчулюється почерпнутими з книг відомостями про могутність людського розуму і нарікає на те, що будь-якого мислителя чекає неминуча смерть, від якої саме його життя та розумові зусилля робляться ніби безглуздими. Він захоплюється успіхами, зробленими в Останніми рокамимедициною, відкриттями Пастера і Коха, проте тут же до нього приходить сумне усвідомлення: болючість і смертність після них ті самі; залишаються можливими такі потворні речі як його власна лікарня та палата № 6. Андрія Юхимовича щиро мучить думка про те, що він, по суті, заздалегідь отримує платню – як і більшість чиновників.
Чехов "Палата № 6", глава VIII - короткий зміст
Років зо два тому земство розщедрилося і збільшило на 300 рублів на рік суму утримання міської лікарні. На допомогу Андрію Єфимичу було запрошено містом молодого повітового лікаря Євгена Федорича Хоботова. Це людина не дуже знає. Рекомендації хворим він виписує із популярної книги рецептів і у лікарні теж буває рідко. Євген Федорич заздрить своєму літньому начальнику Андрієві Юхимовичу і охоче посів би його місце.
Чехов "Палата № 6", глава IX - короткий зміст
Одного березневого вечора Андрій Юхимович побачив Мойсейку, який повертався в калошах на босу ногу зі збору милостині. Він увійшов за ним у палату № 6 і наказав Микиті передати наглядачеві: Мойсейці треба видати чоботи.
Іван Дмитрич, побачивши лікаря, підвівся з ліжка. З червоним від гніву обличчям він обізвав Андрія Юхимовича клятою гадиною, яку треба втопити у відхожому місці, бо він і йому подібні тримають у божевільні здорових людей.
Лікар почав заспокоювати Івана Дмитрича, кажучи: якщо він навіть відпустить його, то городяни чи поліція все одно неодмінно повернуть назад. Лікар переконував хворого не нарікати, піднятися вище за своє нещастя і думати про прекрасне майбутнє, де не буде ні в'язниць, ні будинків для божевільних. Іван Дмитрич висміяв таку філософію, сказавши, що вивчати безпристрасність можуть лише задоволені та ситі люди, які не знають життя і не зазнали справжнього страждання. Як не впевнений був Андрій Юхимович у теоріях, які він давно сповідував, пристрасна мова хворого заронила в глибину душі краплю сумніву. Він зрозумів, що познайомився з розумним і цікавою людиною, і вирішив сходити до нього ще раз за першої нагоди.
Чехов «Палата № 6», розділ X – короткий зміст
Наступного дня доктор Рагін знову прийшов поговорити з Іваном Дмитричем. Той зустрів його вороже і став скаржитися, що в палаті № 6 нестерпно гидко. Андрій Юхимович знову наполягав: «Між теплим, затишним кабінетом і цією палатою немає жодної різниці. Мудрець зневажає страждання; він завжди задоволений і нічого не дивується». Іван Дмитрич заперечив: «Органічна тканина, якщо вона життєздатна, має реагувати на будь-яке роздратування – сльозами, обуренням, огидою. Чим вищий організм, тим він сприйнятливіший та енергійніший реагує на дійсність, а не навпаки». Іван Дмитрич звинуватив лікаря в тому, що він просто не знав у своєму житті страждань, тому так упевнений у легкості їхнього подолання. Все життя він сидів у теплі та в тиші, копив гроші, книжки почитував і насолоджував себе роздумами про різні піднесені нісенітниці.
Незважаючи на різкі слова Івана Дмитрича, бесіда з ним принесла Андрію Єфимичу велике задоволення. Характеристику, яку дав йому божевільний, лікар визнав блискучою.
Чехов "Палата № 6", глава XI - короткий зміст
Лікар почав ходити у флігель щодня і часто сперечався з Іваном Дмитричем до темряви. По лікарні пролунала чутка: Андрій Юхимич навіщось відвідує палату № 6. Раз доктор Хоботов, розшукуючи Рагіна, дізнався, що він пішов до душевнохворих. Увійшовши у флігель і трохи прочинивши двері в палату, Хоботов почув серйозну філософську бесіду свого начальника з хворим. Він посміхнувся. Знизав плечима і Микита, що стояв поруч. Наступного дня Хоботов навів підслуховувати фельдшера Сергія Сергійовича. Обидва вони погодилися в тому, що Андрій Юхимович збожеволів.
Чехов "Палата № 6", глава XII - короткий зміст
Після цього Андрій Юхимович помічав, що оточуючі люди почали шепотітися, дивлячись на нього. Друг-поштмейстер Михайло Авер'янич чомусь дивився на нього сумно і різними натяками радив кинути пити. Одного разу Рагіна попросили прийти до міського голови. Там він побачив Хоботова, ще одного лікаря, що жив верст за 30 звідси, і кількох відомих міських діячів. Андрію Єфимичу почали ставити дивні питання, і він раптово зрозумів: це комісія, призначена для огляду його розумових здібностей. З характеру питань випливало повне невігластво «екзаменаторів» у психіатрії. Тим не менш, Рагіну натякнули, що йому час би на пенсію.
Михайло Авер'янич запропонував Андрієві Юхимовичу «для користі здоров'я» з'їздити і розважитися вдвох кудись. Думка виїхати ненадовго з міста, де дурні люди вважають його божевільним, посміхнулася до лікаря, і він погодився.
Чехов "Палата № 6", глава XIII - короткий зміст
Перед від'їздом Рагін легко прийняв пропозицію подати у відставку. Разом із Михайлом Авер'яничем він поїхав у тарантасі на залізничну станцію. Але в дорозі поштмейстер швидко набрид докторові своєю безцеремонністю. Він безперервно розповідав про свої поїздки Кавказом і Царством Польським, у громадських місцях чіплявся з балаканням до всіх, так що Рагін уже з прикрою думав: це його, а не мене варто було б визнати божевільним. У поводженні зі слугами Михайло Авер'янич виявляв сильні панські замашки.
Вони приїхали до Москви і ходили там дивитись пам'ятки.
Чехов "Палата № 6", глава XIV - короткий зміст
Безперервні розмови поштмейстера вкрай вимотали Андрія Юхимовича. Рагін став прикидатися хворим, щоб позбутися суспільства цієї недалекої людини. У Москві та Петербурзі він цілими днями лежав на дивані, а Михайло Авер'янич блукав містом. Рагін не без подиву відчував тепер, що його пробирає дійсність, про яку говорив Іван Дмитрич.
Поштмейстер вмовив лікаря поїхати ще й до Варшави. Там Михайло Авер'янич кілька разів не ночував удома. Після однієї з таких ночей він прийшов сильно збудженим, зізнався Рагіну, що програв, і попросив у нього 500 рублів. Андрій Юхимович мовчки вийняв гроші та відрахував цю суму.
Коли приятелі повернулися до свого міста, колишнє місце Рагіна вже посідав Хоботов. Андрію Єфимичу довелося звільнити для нього і лікарняну квартиру, а собі шукати іншу. Усіх грошей у нього залишалося 86 рублів. Михайло Авер'янич, дізнавшись про це, заплакав, але боргу докторові він поки що віддати не міг.
Чехов «Палата № 6», глава XV – короткий зміст
Андрій Юхимович винайняв дві кімнати в маленькому будиночку міщанки Бєлової. Він, як і раніше, читав свої старі книги та журнали, а на нові вже не вистачало грошей. Двічі він ходив до лікарні до Івана Дмитрича, але той був дуже злий і виганяв колишнього лікаря. Пенсії Рагін не отримав. Хоботов зрідка відвідував його, приносячи заспокійливе. Приходив Михайло Авер'янич зі своїми жартами та анекдотами, які Андрію Єфимичу було все важче виносити.
Рагін намагався змусити себе дивитися на страждання і потребу філософськи. Навіював собі, що вони тлін, бо через мільйон років життя на земній кулі загине, і не залишиться навіть спогади про щастя і муки, добро і зло. Але такі міркування, які він колись викладав і Іванові Дмитричу в палаті №6, тепер допомагали все гірше.
Чехов «Палата № 6», глава XVI – короткий зміст
Якось сталося так, що поштмейстер і Хоботов прийшли до нього одночасно. Михайло Авер'янич як завжди награно пореготав, а Хоботов обіцяв: Рагін «виправиться і житиме сто років». Огида до їх нікчемності охопила Андрія Юхимовича до глибини душі. Він почав кричати на гостей, називати дурними і вульгарними людьми, шпурнув за поріг принесену Хоботовим склянку з бромистим калієм.
Всю ніч потім він не міг заснути з сорому і досади, а вранці вирушив до поштмайстра вибачатися. Той був радий, зворушено тиснув йому руку, але радив лягти до лікарні на лікування.
Того ж дня ввечері до Рагіна, як ні в чому не бувало, прийшов Хоботов і запросив його «на консиліум». Думаючи, що колега хоче дати йому заробити, Андрій Юхимович пішов за ним. Хоботов привів його до палати № 6, де в одного хворого, нібито, сталося ускладнення з боку легень. Коли вони увійшли туди, Хоботов сказав, що йому треба сходити по стетоскоп, і вийшов, залишивши Рагіна всередині.
Чехов «Палата № 6», глава XVII – короткий зміст
Хоботов більше не повернувся. Замість нього з'явився Микита. Він приніс Андрію Єфимичу лікарняний халат і показав ліжко, на якому йому тепер доведеться спати. Рагін все зрозумів. Він переодягнувся в нову білизну, що пахла копченою рибою, і сів на ліжко, вселяючи собі, що між будинком міщанки Бєловою та палатою № 6 немає жодної різниці. Руки його тремтіли.
Через деякий час прокинувся Іван Дмитрич. «Ага, і вас засадили сюди, голубчику! - промовив він злим голосом. - Прокляте життя! І що гірко і прикро, адже це життя скінчиться не нагородою за страждання, не апофеозом, як у опері, а смертю; прийдуть мужики і потягнуть мертвого за руки та ноги до підвалу».
Чехов «Палата № 6», глава XVIII – короткий зміст
Рагіним опанував розпач. Він потряс ґрати на вікні, але вони не піддалися. Сівши на ліжко Івана Дмитрича, лікар зізнався, що занепав духом. Іван Дмитрич насмішкувато порадив йому пофілософствовать. Рагін визнавав тепер, що раніше він філософствував від невдоволення переконуючи себе, як дрібниця, в істинності гарних теорій, але ледь відчувши тепер грубий дотик життя, відразу усвідомив їх нікчемність і впав у прострацію. Лікарю пристрасно захотілося вийти з палати № 6. Але коли він попрямував до дверей, її зачинив і підпер з того боку спиною Микита, заявивши, що нема чого заводити заворушень.
Рагін почав стукати у двері та кричати. Йому допомагав Іван Дмитрич. Микита швидко відчинив двері, і вдарив Андрія Юхимовича кулаком по обличчю, а потім ще двічі на спину. Рагін звалився на ліжко. У роті у нього було солоно: мабуть, із зубів пішла кров. Він відчував страшний біль, а в голові билася болісна думка: точно такий же біль мали відчувати роками, щодня ці люди, а він не знав цього чи не хотів знати, заколисуючи себе порожніми міркуваннями. Совість змушувала його холонути з голови до п'ят.
Чехов «Палата № 6», глава XIX – короткий зміст
Наступного ранку Андрій Юхимич відчував страшну слабкість. До нього приходили Михайло Авер'янич, служниця Дар'юшка та доктор Хоботов із бромистим калієм. Надвечір Андрій Юхимович помер від апоплексичного удару. Прийшли мужики, взяли його за руки та ноги і віднесли до каплиці, навіть не заплющивши очі.
На похороні його були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка.
На нашому сайті ви можете прочитати повний текст оповідання «Палата № 6». Короткі змістінших творів А. П. Чехова - див. нижче в блоці «Ще на тему...»
На нашому сайті ви можете прочитати і короткий зміст оповідання «Палата №6». Посилання на тексти та короткі змісти інших творів А. П. Чехова - див. нижче у блоці «Ще на тему...»
I
У лікарняному дворі стоїть невеликий флігель, оточений цілим лісом реп'яха, кропиви та диких конопель. Дах на ньому іржавий, труба наполовину обвалилася, сходинки біля ганку згнили і поросли травою, а від штукатурки залишилися тільки сліди. Переднім фасадом звернений він до лікарні, заднім - дивиться в поле, від якого відділяє його сірий лікарняний паркан із цвяхами. Ці цвяхи, звернені вістрями догори, і паркан, і самий флігель мають той особливий похмурий, окаянний вигляд, який у нас буває тільки біля лікарняних та тюремних споруд.
Якщо ви не боїтеся опіктися кропивою, то ходімо вузькою стежкою, що веде до флігеля, і подивимося, що робиться всередині. Відчинивши перші двері, ми входимо у сіни. Тут біля стін та біля грубки навалені цілі гори лікарняного мотлоху. Матраци, старі подерті халати, панталони, сорочки з синіми смужками, нікуди не придатне, виснажене взуття - все це рвань звалене в купи, перем'яте, сплуталося, гниє і видає задушливий запах.
А. П. Чехов. "Палата № 6". Аудіокнига
На мотлоху завжди з люлькою в зубах лежить сторож Микита, старий відставний солдат із рудими нашивками. У нього суворе, випите обличчя, навислі брови, що надають обличчю виразу степової вівчарки, і червоний ніс; він невисокий на зріст, на вигляд сухорлявий і жилистий, але постава в нього велика і кулаки здоровені. Належить він до тих простодушних, позитивних, виконавчих і тупих людей, які найбільше у світі люблять порядок і тому переконані, що їх треба бити. Він б'є по обличчю, по грудях, по спині, що завгодно, і впевнений, що без цього не було б тут порядку.
Далі ви входите у велику простору кімнату, що займає весь флігель, якщо не вважати сіней. Стіни тут вимазані брудно-блакитною фарбою, стеля закопчена, як у курній хаті, - ясно, що тут взимку димлять печі і буває чадно. Вікна зсередини спотворені залізними ґратами. Підлога сірий і занозист. Смердить кислою капустою, ґнотом, клопами і аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження, ніби ви входите в звіринець.
У кімнаті стоять ліжка, пригвинчені до підлоги. На них сидять і лежать люди в синіх лікарняних халатах і по-старому в ковпаках. Це божевільні.
Усіх тут п'ять чоловік. Тільки один благородного звання, решта ж усі міщани. Перший від дверей, високий худорлявий міщанин із рудими блискучими вусами і з заплаканими очима, сидить, підперши голову, і дивиться в одну точку. День і ніч він сумує, похитуючи головою, зітхаючи і гірко посміхаючись; у розмовах він рідко бере участь і на запитання зазвичай не відповідає. Їсть та п'є він машинально, коли дають. Судячи з болісного кашлю, худоби і рум'янця на щоках, у нього починається сухоти.
За ним слідує маленький, живий, дуже рухливий старий з гострою борідкою і з чорним, кучерявим, як у н.гра, волоссям. Вдень він ходить по палаті від вікна до вікна або сидить на своєму ліжку, підібгавши по-турецьки ноги, і невгамовно, як снігир, насвистує, тихо співає і хихикає. Дитячу веселість і живий характер виявляє він і вночі, коли встає для того, щоб помолитися Богу, тобто постукати себе кулаками по грудях і поколупати пальцем у дверях. Це ж.д Мойсейка, дурник, що збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня.
З усіх мешканців палати № 6 тільки йому одному дозволяється виходити з флігеля і навіть із лікарняного двору надвір. Такий привілей він користується здавна, мабуть, як лікарняний старожил і як тихий, нешкідливий дурник, міський блазень, якого давно вже звикли бачити на вулицях оточеним хлопчаками та собаками. У халатишці, в смішному ковпаку і в туфлях, іноді босоніж і навіть без панталон, він ходить вулицями, зупиняючись біля воріт і лав, і просить копійчину. В одному місці дадуть йому квасу, в іншому - хліба, в третьому - копійчину, так що повертається він у флігель зазвичай ситим і багатим. Все, що він приносить із собою, відбирає у нього Микита на свою користь. Робить це солдат грубо, з серцем, вивертаючи кишені і закликаючи Бога в свідки, що він ніколи вже більше не пускатиме на вулицю і що безлади для нього гірші за все на світі.
Мойсейка любить слугувати. Він подає товаришам воду, вкриває їх, коли вони сплять, обіцяє кожному принести з вулиці по копієчці і пошити новою шапкою; він же годує з ложки свого сусіда з лівого боку паралітика. Вчиняє він так не зі співчуття і не з якихось міркувань гуманної якості, а наслідуючи і мимоволі підкоряючись своєму сусідові з правого боку Громову.
Іван Дмитрич Громов, чоловік років тридцяти трьох, із шляхетних, колишній судовий пристав і губернський секретар страждає манією переслідування. Він або лежить на ліжку, згорнувшись калачиком, або ж ходить з кута в кут, як для моціона, сидить дуже рідко. Він завжди збуджений, схвильований і напружений якимсь невиразним, невизначеним очікуванням. Досить найменшого шереху в сінях чи крику надвір, щоб він підняв голову і почав прислухатися: чи не за ним це йдуть? Чи не його шукають? І обличчя його при цьому висловлює крайнє занепокоєння та огиду.
Мені подобається його широке, вилице лице, завжди бліде і нещасливе, що відображає в собі, як у дзеркалі, замучену боротьбою і тривалим страхом душу. Гримаси його дивні і болісні, але тонкі риси, покладені на його обличчя глибоким щирим стражданням, розумні та інтелігентні, і в очах теплий, здоровий блиск. Подобається мені він сам, ввічливий, послужливий і надзвичайно делікатний у поводженні з усіма, крім Микити. Коли хтось кидає гудзик чи ложку, він швидко схоплюється з ліжка і піднімає. Щоранку він вітає своїх товаришів з доброго ранку, лягаючи спати – бажає їм на добраніч.
Крім постійно напруженого стану та гримасування, божевілля його виявляється ще в наступному. Іноді вечорами він заорюється у свій халат і, тремтячи всім тілом, стукаючи зубами, починає швидко ходити з кута в кут і між ліжок. Схоже на те, начебто в нього сильна лихоманка. По тому, як він раптово зупиняється і поглядає на товаришів, видно, що йому хочеться сказати щось дуже важливе, але, мабуть, розуміючи, що його не слухатимуть чи не зрозуміють, він нетерпляче струшує головою і продовжує крокувати. Але незабаром бажання говорити бере гору над будь-якими міркуваннями, і він дає собі волю і говорить гаряче і пристрасно. Мова його безладна, гарячкова, як марення, рвучка і не завжди зрозуміла, зате в ній чується, і в словах і в голосі, щось надзвичайно гарне. Коли він каже, ви дізнаєтеся в ньому божевільні та людини. Важко передати на папері його шалену мову. Говорить він про людську підлість, про насильство, що зневажає правду, про прекрасне життя, яке згодом буде на землі, про віконні ґрати, що нагадують йому щохвилини про тупість і жорстокість ґвалтівників. Виходить безладне, нескладне попурі зі старих, але ще недопетих пісень.
II
Років дванадцять - п'ятнадцять тому в місті, на найголовнішій вулиці, у власному будинку проживав чиновник Громов, людина солідна і заможна. У нього було два сини: Сергій та Іван. Будучи вже студентом четвертого курсу, Сергій захворів на швидкоплинні сухоти і помер, і ця смерть як би послужила початком цілого ряду нещасть, які раптом посипалися на родину Громових. Через тиждень після похорону Сергія старого батька було віддано під суд за підробки та розтрати і невдовзі помер у тюремній лікарні від тифу. Будинок і вся рухомість були продані з молотка, і Іван Дмитрич із матір'ю залишилися без жодних коштів.
Раніше, при батькові, Іван Дмитрич, проживаючи в Петербурзі, де він навчався в університеті, отримував шістдесят – сімдесят карбованців на місяць і не мав жодного уявлення про потребу, тепер йому довелося різко змінити своє життя. Він повинен був від ранку до ночі давати грошові уроки, займатися листуванням і все-таки голодувати, тому що весь заробіток посилався матері на їжу. Такого життя не витримав Іван Дмитрич; він упав духом, захирів і, покинувши університет, поїхав додому. Тут, у місті, він за протекцією отримав місце вчителя в повітовому училищі, але зійшовся з товаришами, не сподобався учням і кинув місце. Померла мати. Він з півроку ходив без місця, харчуючись лише хлібом та водою, потім вступив до судових приставів. Цю посаду обіймав він доти, доки не був звільнений через хворобу.
Він ніколи, навіть у молоді студентські роки, не справляв враження здорового. Завжди він був блідий, худий, схильний до застуди, мало їв, погано спав. Від однієї чарки вина в нього паморочилося в голові і робилася істерика. Його завжди тягнуло до людей, але завдяки своєму дратівливому характеру та недовірливості він ні з ким близько не сходився і друзів не мав. Про городян він завжди відгукувався з презирством, кажучи, що їхнє грубе невігластво і сонне тваринне життя здаються йому мерзенними і огидними. Говорив він тенором, голосно, гаряче й не інакше як обурюючись і обурюючись чи із захопленням та здивуванням, і завжди щиро. Про що, бувало, не заговориш з ним, він усе зводить до одного: у місті душно і нудно жити, у суспільства немає вищих інтересів, воно веде тьмяне, безглузде життя, урізноманітнюючи його насильством, грубою розпустою та лицемірством; негідники ситі та одягнені, а чесні харчуються крихтами; необхідні школи, місцева газета з чесним напрямом, театр, громадські читання, згуртованість інтелігентних сил; Потрібно, щоб суспільство усвідомило себе і жахнулося. У своїх судженнях про людей він клав густі фарби, тільки білу та чорну, не визнаючи жодних відтінків; людство ділилося в нього на чесних і негідників; середини ж не було. Про жінок і кохання він завжди говорив пристрасно, із захопленням, але жодного разу не був закоханий.
У місті, незважаючи на різкість його суджень та нервовість, його любили і за очі ласкаво називали Ванею. Його вроджена делікатність, послужливість, порядність, моральна чистота та його поношений сурдут, болісний вигляд та сімейні нещастя вселяли гарне, тепле та сумне почуття; до того ж він був добре освічений і начитаний, знав, на думку городян, усе й був у місті чимось на кшталт ходячого довідкового словника.
Читав він дуже багато. Бувало, все сидить у клубі, нервово смикає борідку і перегортає журнали та книги; і по обличчю його видно, що він не читає, а ковтає, ледве встигнувши розжувати. Треба думати, що читання було однією з його болючих звичок, бо він однаково жадібно накидався на все, що потрапляло йому під руки, навіть на торішні газети та календарі. Вдома у себе читав він завжди лежачи.
III
Якось осіннього ранку, піднявши комір свого пальта і шльопаючи по бруду, по провулках і задвірках, пробирався Іван Дмитрич до якогось міщанина, щоб отримати по виконавчому аркушу. Настрій у нього був похмурий, як завжди вранці. В одному з провулків зустрілися йому два арештанти в кайданах і з ними чотири конвойні з рушницями. Раніше Іван Дмитрич дуже часто зустрічав арештантів, і щоразу вони збуджували в ньому почуття співчуття і незручності, тепер ця зустріч справила на нього якесь особливе дивне враження. Йому раптом чомусь здалося, що його теж можуть закувати в кайдани і таким же чином вести по бруді до в'язниці. Побувавши в міщанина і повертаючись до себе додому, він зустрів біля пошти знайомого поліцейського наглядача, який привітався і пройшов з ним вулицею кілька кроків, і чомусь це здалося йому підозрілим, вдома цілий день у нього не виходили з голови арештанти та солдати з рушницями, і незрозуміла душевна тривога заважала йому читати та зосередитись. Увечері він не запалював у себе вогню, а вночі не спав і все думав про те, що його можуть заарештувати, закувати і посадити до в'язниці. Він не знав за собою жодної провини і міг поручитися, що й у майбутньому ніколи не вб'є, не підпалить і не вкраде; але хіба важко вчинити злочин ненароком, мимоволі, і хіба не можливий наклеп, нарешті судова помилка? Адже недарма ж віковий народний досвід вчить від суми та в'язниці не зарікатися. А судова помилка при теперішньому судочинстві дуже можлива, і нічого в ній немає складного. Люди, які мають службове, ділове ставлення до чужого страждання, наприклад судді, поліцейські, лікарі, з часом, через звичку, загартовуються настільки, що хотіли б, та не можуть ставитися до своїх клієнтів інакше як формально; з цього боку вони нічим не відрізняються від мужика, який на задвірках ріже баранів та телят і не помічає крові. При формальному ж, бездушному ставленні до особистості, щоб безневинної людини позбавити всіх прав стану і присудити до каторги, судді потрібно лише одне: час. Лише час на дотримання деяких формальностей, за які судді платять платню, а потім все закінчено. Шукай потім справедливості та захисту в цьому маленькому, брудному містечку, за двісті верст від залізниці! Та й чи не смішно думати про справедливість, коли всяке насильство зустрічається суспільством як розумна і доцільна необхідність, і всякий акт милосердя, наприклад виправдувальний вирок, викликає цілий вибух незадоволеного, мстивого почуття?
Вранці Іван Дмитрич підвівся з ліжка з жахом, з холодним потом на лобі, зовсім уже впевнений, що його можуть заарештувати щохвилини. Якщо вчорашні важкі думки так довго не залишають його, думав він, отже, у них є частка правди. Не могли ж вони справді прийти в голову без жодного приводу.
Городовий не поспішаючи пройшов повз вікна: це недарма. Ось двоє людей зупинилися біля будинку і мовчать. Чому вони мовчать?
І для Івана Дмитрича настали болючі дні та ночі. Усі, що проходили повз вікна і входили у двір, здавалися шпигунами і детективами. Опівдні звичайно справник проїжджав парою вулицею; це він їхав зі свого підміського маєтку до поліцейського правління, але Іванові Дмитричу здавалося щоразу, що він їде надто швидко і з якимось особливим виразом: очевидно, поспішає оголосити, що в місті виявився дуже важливий злочинець. Іван Дмитрич здригався при кожному дзвінку і стукоті у ворота, нудився, коли зустрічав у господині нового чоловіка; при зустрічі з поліцейськими та жандармами посміхався і насвистував, щоб здаватися байдужим. Він не спав усі ночі безперервно, чекаючи на арешт, але голосно хропів і зітхав, як сонний, щоб господині здавалося, що він спить; адже якщо не спить, то, значить, його мучать докори совісті – який доказ! Факти і здорова логіка переконували його, що всі ці страхи - нісенітниця і психопатія, що в арешті та в'язниці, якщо поглянути на справу ширшу, по суті, немає нічого страшного - була б совість спокійна; але чим розумнішим і логічнішим він міркував, тим сильнішою і болючішою ставала душевна тривога. Це було схоже на те, як один пустельник хотів вирубати собі містечко в незайманому лісі; чим старанніше він працював сокирою, тим густіше і сильніше розростався ліс. Іван Дмитрич зрештою, бачачи, що це марно, зовсім кинув міркувати і весь віддався розпачу та страху.
Він став усамітнюватись і уникати людей. Служба і раніше була йому гидка, тепер вона стала для нього нестерпною. Він боявся, що його якось підведуть, покладуть йому непомітно в кишеню хабар і потім викриють, або він сам ненароком зробить у казенних паперах помилку, рівносильну підлогу, або втратить чужі гроші. Дивно, що ніколи в інший час думка його не була такою гнучкою і винахідливою, як тепер, коли він щодня вигадував тисячі різноманітних приводів до того, щоб серйозно побоюватися за свою свободу і честь. Але зате значно послабшав інтерес до зовнішньому світу, зокрема до книг, і почала сильно змінювати пам'ять.
Навесні, коли зійшов сніг, у яру біля цвинтаря знайшли два напівзгнилі трупи – старої та хлопчика, з ознаками насильницької смерті. У місті тільки й розмови було, що про ці трупи та невідомі вбивці. Іван Дмитрич, щоб не подумали, що це він убив, ходив вулицями і посміхався, а при зустрічі зі знайомими бліднів, червонів і починав запевняти, що немає підлі злочину, як вбивство слабких і беззахисних. Але ця брехня скоро втомила його, і, після деякого роздуму, він вирішив, що в його становищі найкраще - це сховатися в льох хазяїна. У льоху просидів він день, потім ніч і другий день, сильно змерз і, дочекавшись темряви, потай, як злодій, пробрався до себе в кімнату. До світанку простояв він серед кімнати, не рухаючись і прислухаючись. Рано-вранці до сходу сонця до господині прийшли пічники. Іван Дмитрич добре знав, що вони прийшли для того, щоб перекладати в кухні піч, але страх підказав йому, що це поліцейські, переодягнені пічниками. Він потихеньку вийшов із квартири і, охоплений жахом, без шапки та сурдуту, побіг вулицею. За ним з гавкотом гналися собаки, кричав десь за чоловіком, у вухах свистів повітря, і Іванові Дмитричу здавалося, що насильство всього світу скупчилося за його спиною і женеться за ним.
Його затримали, привели додому та послали господиню по лікаря. Доктор Андрій Єфимич, про якого мова попереду, прописав холодні примочки на голову і лавровишні краплі, сумно похитав головою і пішов, сказавши господині, що вже більше він не прийде, бо не варто заважати людям божеволіти. Так як вдома не було на що жити і лікуватися, то незабаром Івана Дмитрича відправили до лікарні і поклали його там у палаті для венеричних хворих. Він не спав ночами, вередував і турбував хворих і незабаром, за розпорядженням Андрія Єфимича, був переведений до палати №6.
Через рік у місті вже зовсім забули про Івана Дмитрича, і книги його, звалені хазяйкою в сани під навісом, розтягли хлопчаки.
IV
Сусід з лівого боку в Івана Дмитрича, як я вже сказав, залізничний Мойсейка, сусід же з правого - обплив жиром, майже круглий мужик з тупим, зовсім безглуздим обличчям. Це – нерухома, ненажерлива і неохайна тварина, яка давно вже втратила здатність мислити і відчувати. Від нього постійно йде гострий задушливий сморід.
Микита, що прибирає за ним, б'є його страшно, з усього розмаху, не шкодуючи своїх кулаків; і страшно тут не те, що його б'ють, – до цього можна звикнути, – а те, що ця отупіла тварина не відповідає на побої ні звуком, ні рухом, ні виразом очей, а лише трохи погойдується, як важка бочка.
П'ятий і останній мешканець палати № 6 – міщанин, який служив колись сортувальником поштою, маленький худорлявий блондин із добрим, але трохи лукавим обличчям. Судячи з розумних, покійних очей, що дивляться ясно і весело, він собі на думці і має якусь дуже важливу та приємну таємницю. У нього є під подушкою і під матрацом щось таке, чого він нікому не показує, але не зі страху, що можуть забрати або вкрасти, а зі сором'язливості. Іноді він підходить до вікна і, обернувшись до товаришів спиною, одягає собі щось на груди і дивиться, нахиливши голову; якщо в цей час підійти до нього, то він сконфузиться і зірве щось із грудей. Але таємницю його вгадати неважко.
– Привітайте мене, – каже він часто Івану Дмитричу, – я представлений до Станіслава другого ступеня із зіркою. Другий ступінь із зіркою дають тільки іноземцям, але для мене чомусь хочуть зробити виняток, – усміхається він, здивовано знизуючи плечима. - От уже, зізнатися, не чекав!
– Я в цьому нічого не розумію, – похмуро заявляє Іван Дмитрич.
- Але знаєте, чого я рано чи пізно доб'юся? – продовжує колишній сортувальник, лукаво мруживши очі. - Я неодмінно отримаю шведську "Полярну зірку". Орден такий, що варто поклопотатися. Білий хрест і чорною стрічкою. Це дуже красиво.
Ймовірно, ніде в іншому місці таке життя не одноманітне, як у флігелі. Вранці: хворі, окрім паралітика та товстого мужика, вмиваються в сінях з великого шату та втираються фалдами халатів; після цього п'ють із олов'яних кухлів чай, який приносить із головного корпусу Микита. Кожному належить по одному гуртку. Опівдні їдять борщ із кислої капусти і кашу, увечері вечеряють кашею, що залишилася від обіду. У проміжках лежать, сплять, дивляться у вікна і ходять із кута в куток. І так кожного дня. Навіть колишній сортувальник говорить все про одних і тих же орденів.
Свіжих людей рідко бачать у палаті № 6. Нових схиблених лікар давно вже не приймає, а любителів відвідувати божевільні будинки трохи на цьому світі. Раз на два місяці буває у флігелі Семен Лазарич, цирульник. Як він стриже божевільних і як Микита допомагає йому робити це і в яке сум'яття приходять хворі щоразу з появою п'яного усміхненого цирульника, ми говорити не будемо.
Крім цирульника, ніхто не заглядає у флігель. Хворі засуджені бачити день у день лише Микиту.
Втім, нещодавно лікарняним корпусом рознісся досить дивний слух.
Розпустили чутку, що палату № 6 начебто став відвідувати лікар.
V
Дивний слух!
Доктор Андрій Юхимович Рагін – чудова людина у своєму роді. Кажуть, що в ранній молодості він був дуже побожний і готував себе до духовної кар'єри і що, закінчивши в 1863 році курс у гімназії, він мав намір вступити до духовної академії, але ніби його батько, доктор медицини та хірург, їдко посміявся з нього і заявив категорично, що не вважатиме його своїм сином, якщо він піде у попи. Наскільки це правильно – не знаю, але сам Андрій Юхимович неодноразово зізнавався, що він ніколи не відчував покликання до медицини та взагалі до спеціальних наук.
Як би там не було, закінчивши курс з медичного факультету, він у священика не постригся. Побожності він не виявляв і на духовну особу на початку своєї лікарської кар'єри скидався так само мало, як тепер.
Зовнішність у нього важка, груба, мужицька: своїм обличчям, бородою, плоским волоссям і міцним, незграбним складанням нагадує він шинкаря на великій дорозі, що роз'ївся, нестримного і крутого. Обличчя суворе, вкрите синіми жилками, очі маленькі, червоний ніс. При високому зростанні та широких плечах у нього величезні руки та ноги; здається, вистачить кулаком – дух геть. Але хода в нього тиха і хода обережна, вкрадлива; при зустрічі у вузькому коридорі він завжди перший зупиняється, щоб дати дорогу, і не басом, як чекаєш, а тонким, м'яким тенорком каже: "Винний!" У нього на шиї невелика пухлина, яка заважає йому носити жорсткі крохмальні комірці, і тому він завжди ходить у м'якій полотняній або ситцевій сорочці. Взагалі одягається він не докторською. Одну й ту саму пару він тягає років по десяти, а новий одяг, який він зазвичай купує в ж. в тому самому сюртуку він і хворих приймає, і обідає, і в гості ходить; але це не з скнарості, а від повної неуваги до своєї зовнішності.
Коли Андрій Юхимович приїхав до міста, щоб прийняти посаду, «богоугодний заклад» був у жахливому стані. У палатах, коридорах та в лікарняному дворі важко було дихати від смороду. Лікарняні мужики, доглядальниці та їхні діти спали в палатах разом із хворими. Жалілися, що життя немає від тарганів, клопів та мишей. У хірургічному відділенні не перекладалася пика. На всю лікарню було лише два скальпелі та жодного термометра, у ваннах тримали картоплю. Доглядач, кастелянша та фельдшер грабували хворих, а про старого доктора, попередника Андрія Юхимовича, розповідали, ніби він займався таємницею продажем лікарняного спирту і завів собі з доглядальниць та хворих жінок цілий гарем. У місті добре знали про ці заворушення і навіть перебільшували їх, але ставилися до них спокійно; одні виправдовували їх тим, що в лікарню лягають лише міщани та мужики, які не можуть бути незадоволені, бо вдома живуть набагато гірше, ніж у лікарні; не рябчиками ж їх годувати! Інші ж виправдовували, що одному місту без допомоги земства не під силу утримувати хорошу лікарню; дякувати Богові, що хоч погана, та є. А молоде земство не відкривало лікарні ні в місті, ні біля, посилаючись на те, що місто вже має свою лікарню.
Оглянувши лікарню, Андрій Юхимович прийшов до висновку, що ця установа аморальна і дуже шкідлива для здоров'я мешканців. На його думку, найрозумніше, що можна було зробити, це випустити хворих на волю, а лікарню закрити. Але він розсудив, що для цього недостатньо однієї його волі і що це було б марно; якщо фізичну та моральну нечистоту вигнати з одного місця, то вона перейде на інше; треба чекати, коли вона сама вивітриться. До того ж, якщо люди відкривали лікарню і терплять її у себе, то, значить, вона потрібна їм; забобони і всі ці життєві гидоти і гидоти потрібні, тому що вони з часом переробляються на щось путнє, як гній у чорнозем. На землі немає нічого такого хорошого, що у своєму першоджерелі не мало б гидоти.
Прийнявши посаду, Андрій Юхимович поставився до заворушень, мабуть, досить байдуже. Він попросив тільки лікарняних мужиків і доглядальниць не ночувати в палатах і поставив дві шафи з інструментами; наглядач же, кастелянша, фельдшер та хірургічна пика залишилися на своїх місцях.
– Добре, добре, я розберу після… Ймовірно, тут непорозуміння…
Спочатку Андрій Юхимович працював дуже старанно. Він приймав щодня від ранку до обіду, робив операції і навіть займався акушерською практикою. Жінки говорили про нього, що він уважний і добре вгадує хвороби, особливо дитячі та жіночі. Але з часом справа помітно набридла йому своєю одноманітністю і очевидною марністю. Сьогодні приймеш тридцять хворих, а завтра, дивишся, привалило їх тридцять п'ять, післязавтра сорок, і так день у день, рік у рік, а смертність у місті не зменшується, і хворі не перестають ходити. Надати серйозну допомогу сорока хворим від ранку до обіду немає фізичної можливості, значить, мимоволі виходить один обман. Прийнято у звітному році дванадцять тисяч хворих, отже, просто розмірковуючи, ошукано дванадцять тисяч людей. Класти ж серйозних хворих до палат і займатися ними за правилами науки теж не можна, тому що правила є, а науки немає; якщо ж залишити філософію і педантично дотримуватися правил, як інші лікарі, то для цього перш за все потрібні чистота і вентиляція, а не бруд, здорова їжа, а не щі з смердючої кислої капусти, і хороші помічники, а не злодії.
Та й нащо заважати людям вмирати, якщо смерть є нормальним і законним кінцем кожного? Що з того, якщо якийсь торгаш чи чиновник проживе зайвих п'ять, десять років? Якщо ж бачити мету медицини в тому, що ліки полегшують страждання, мимоволі напрошується питання: навіщо їх полегшувати? По-перше, кажуть, що страждання ведуть людину до досконалості, і, по-друге, якщо людство справді навчиться полегшувати свої страждання пігулками та краплями, то воно зовсім закине релігію та філософію, в яких досі знаходило не лише захист від всяких бід, і навіть щастя. Пушкін перед смертю відчував страшні муки, бідолаха Гейне кілька років лежав у паралічі; чому ж не повболівати якомусь Андрієві Юхимовичу або Мотрені Саввішні, життя яких беззмістовне і було б абсолютно порожнім і схожим на життя амеби, якби не страждання?
Придушений такими міркуваннями, Андрій Юхимович опустив руки і почав ходити до лікарні не щодня.
VI
Життя його минає так. Зазвичай він встає вранці годині о восьмій, одягається і п'є чай. Потім сідає у себе в кабінеті читати чи йде до лікарні. Тут, у лікарні, у вузькому темному коридорчику сидять амбулаторні хворі, які чекають на приймання. Повз них, стукаючи чоботами по цегляній підлозі, бігають мужики і доглядальниці, проходять худі хворі в халатах, проносять мерців і посуд з нечистотами, плачуть діти, дме наскрізний вітер. Андрій Єфимич знає, що для гарячкових, сухотних і взагалі вразливих хворих така обстановка болісна, але що вдієш? У приймальні зустрічає його фельдшер Сергій Сергійович, маленька, товста людина з голеним, чисто вимитим, пухким обличчям, з м'якими плавними манерами та в новому просторому костюмі, схожий більше на сенатора, ніж на фельдшера. У місті він має величезну практику, носить білу краватку і вважає себе більш обізнаним, ніж лікар, який зовсім не має практики. У кутку, у приймальні, стоїть великий образ у кіоті, з важкою лампадою, біля – ставник у білому чохлі; на стінах висять портрети архієреїв, вид Святогірського монастиря та вінки із сухих волошок. Сергій Сергійович релігійний і любить пишноту. Образ поставлений його утриманням; щонеділі в приймальні хтось із хворих, за його наказом, читає вголос акафіст, а після читання сам Сергій Сергійович обходить усі палати з кадильницею і кадить у них ладаном.
Хворих багато, а часу мало, і тому справа обмежується одним лише коротким опитуванням і видачею якихось ліків на кшталт летючої мазі чи касторки. Андрій Юхимович сидить, підперши щоку кулаком, задумавшись, і машинально запитує. Сергій Сергійович теж сидить, потирає свої ручки і зрідка втручається.
– Хворіємо і нужду терпимо через те, – каже він, – що Господу милосердному погано молимося. Так!
Під час приймання Андрій Юхимович не робить жодних операцій; він давно вже відвик від них, і вигляд крові його неприємно хвилює. Коли йому доводиться розкривати дитині рота, щоб заглянути в горло, а дитина кричить і захищається ручонками, то від шуму у вухах у нього паморочиться голова і виступають сльози на очах. Він поспішає прописати ліки і махає руками, щоб баба скоріше забрала дитину.
На прийомі незабаром йому нудьгують боязкість хворих та їхня безглуздість, близькість гарного Сергія Сергія, портрети на стінах і свої власні питання, які він ставить незмінно вже понад двадцять років. І він іде, прийнявши п'ять-шість хворих. Решту без нього приймає фельдшер.
З приємною думкою, що, дякувати Богові, приватної практики в нього давно вже немає і що йому ніхто не завадить, Андрій Юхимович, прийшовши додому, негайно сідає в кабінеті за стіл і починає читати. Читає він дуже багато та завжди з великим задоволенням. Половина платні йде у нього на покупку книг, і з шести кімнат його квартири три завалені книгами та старими журналами. Найбільше він любить твори з історії та філософії; з медицини ж виписує лише «Лікаря», якого завжди починає читати з кінця. Читання щоразу триває без перерви кілька годин і його не втомлює. Читає він не так швидко і рвучко, як колись читав Іван Дмитрич, а повільно, з проникненням, часто зупиняючись на місцях, які йому подобаються чи незрозумілі. Біля книги завжди стоїть графінчик з горілкою і лежить солоний огірок або моче яблуко прямо на сукні, без тарілки. Через кожні півгодини він, не відриваючи очей від книги, наливає чарку горілки і випиває, потім, не дивлячись, намацує огірок і відкушує шматочок.
О третій годині він обережно підходить до кухонних дверей, кашляє і каже:
– Дар'юшко, як би мені пообідати…
Після обіду, досить поганого і неохайного, Андрій Юхимович ходить своїми кімнатами, схрестивши на грудях руки, і думає. Б'є чотири години, а потім п'ять, а він усе ходить і думає. Зрідка поскрипують кухонні двері, і з'являються червоні, заспані обличчя Дар'юшки.
- Андрію Юхимовичу, вам не пора/pа пиво пити? - Запитує вона стурбовано.
– Ні, ще не час… – відповідає він. – Я сподобаю… сподоблю…
До вечора зазвичай приходить поштмейстер, Михайло Авер'янич, єдина у всьому місті людина, суспільство якої для Андрія Єфимича не обтяжливе. Михайло Авер'янич колись був дуже багатим поміщиком і служив у кавалерії, але збанкрутував і з потреби вступив на старість до поштового відомства. У нього бадьорий, здоровий вигляд, розкішні сиві бакени, виховані манери та голосний приємний голос. Він добрий і чутливий, але запальний. Коли на пошті хтось із відвідувачів протестує, не погоджується або просто починає міркувати, то Михайло Авер'янич багрівшає, трясеться всім тілом і кричить громовим голосом: «Замовкнути!», тож за поштовим відділенням давно вже встановилася репутація установи, в якій страшно бувати . Михайло Авер'янич поважає і любить Андрія Юхимовича за освіченість і шляхетність душі, до інших обивателів ставиться зверхньо, як до своїх підлеглих.
- А ось і я! – каже він, входячи до Андрія Єфимича. - Доброго дня, мій любий! Мабуть, я вже набрид вам, га?
– Навпаки, дуже радий, – відповідає йому лікар. – Я завжди радий вам.
Приятелі сідають у кабінеті на диван і деякий час мовчки курять.
- Дар'юшко, як би нам пива! – каже Андрій Юхимович.
Першу пляшку випивають теж мовчки: лікар – задумавшись, а Михайло Авер'янич – з веселим, жвавим виглядом, як людина, яка має розповісти щось дуже цікаве. Розмову завжди починає лікар.
- Як шкода, - каже він повільно і тихо, похитуючи головою і не дивлячись в очі співрозмовнику (він ніколи не дивиться в очі), - як глибоко шкода, шановний Михайле Авер'яничу, що в нашому місті зовсім немає людей, які б вміли та любили вести розумну та цікаву бесіду. Це величезне нам позбавлення. Навіть інтелігенція не підноситься над вульгарністю; рівень її розвитку, запевняю вас, анітрохи не вищий, ніж у нижчого стану.
- Абсолютно вірно. Згоден.
- Ви самі бажаєте знати, - продовжує лікар тихо і з розстановкою, - що на цьому світі все незначно і нецікаво, крім найвищих духовних проявів людського розуму. Розум проводить різку грань між твариною і людиною, натякає на божественність останнього і певною мірою навіть замінює йому безсмертя, якого немає. Виходячи з цього, розум служить єдиним можливим джерелом насолоди. Ми ж не бачимо і не чуємо біля себе розуму, отже, ми позбавлені насолоди. Щоправда, у нас є книги, але це зовсім не те, що жива розмова та спілкування. Якщо дозволите зробити не зовсім вдале порівняння, то книги – це ноти, а розмова – співи.
- Абсолютно вірно.
Настає мовчання. З кухні виходить Дар'юшка і з виразом тупої скорботи, підчепивши кулачком обличчя, зупиняється у дверях, щоб послухати.
– Ех! – зітхає Михайло Авер'янич. - Захотіли від нинішніх розуму!
І він розповідає, як жилося раніше здорово, весело та цікаво, яка була в Росії розумна інтелігенція і як високо вона ставила поняття про честь та дружбу. Давали гроші в борг без векселя і вважалося ганьбою не протягнути руку допомоги товаришу, що потребує. А які були походи, пригоди, сутички, які товариші, які жінки! А Кавказ – який дивовижний край! А дружина одного батальйонного командира, дивна жінка, вдягала офіцерську сукню і виїжджала вечорами в гори, без провідника. Кажуть, що в аулах у неї був роман із якимсь князьком.
– Цариця небесна, матінко… – зітхає Дар'юшка.
– А як пили! Як їли! А які були запеклі ліберали!
Андрій Юхимович слухає і не чує; він про щось думає і сьорбає пиво.
– Мені часто сняться розумні люди та розмови з ними, – каже він несподівано, перебиваючи Михайла Авер'янича. – Мій батько дав мені чудову освіту, але під впливом ідей шістдесятих років змусив мене стати лікарем. Мені здається, що якби я тоді не послухався його, то тепер я був би в самому центрі розумового руху. Мабуть, був би членом якогось факультету. Звичайно, розум теж невічний і минущий, але ви вже знаєте, чому я маю до нього схильність. Життя є прикра пастка. Коли мисляча людинадосягає змужніла і приходить у зрілу свідомість, він мимоволі почувається як у пастці, з якої немає виходу. Справді, проти його волі він викликаний якимись випадковостями з небуття до життя... Навіщо? Хоче він дізнатися зміст і мету свого існування, йому не говорять або ж кажуть безглуздя; він стукає - йому не відчиняють; до нього приходить смерть - теж проти його волі. І ось, як у в'язниці, люди, пов'язані спільним нещастям, почуваються легше коли сходяться разом, так і в житті не помічаєш пастки, коли люди, схильні до аналізу та узагальнення, сходяться разом і проводять час в обміні гордих, вільних ідей. У цьому сенсі розум є насолода незамінна.
- Абсолютно вірно.
Не дивлячись співрозмовнику в очі, тихо і з паузами, Андрій Юхимович продовжує говорити про розумних людейі розмовах з ними, а Михайло Авер'янич уважно слухає його і погоджується: «Цілком вірно».
– А ви не вірите у безсмертя душі? - Раптом запитує поштмейстер.
– Ні, шановний Михайле Авер'яничу, не вірю і не маю підстав вірити.
- Зізнаюся, і я сумніваюся. А хоча, втім, у мене таке почуття, ніби я ніколи не помру. Ой, думаю собі, старий хрін, помирати час! А в душі якийсь голосочок: не вір, не помреш!
На початку десятої години Михайло Авер'янич йде. Надягаючи в передній шубу, він говорить з подихом:
– Однак у яку глушину занесла нас доля! Найприкріше, що тут і вмирати доведеться. Ех!
VII
Провівши приятеля, Андрій Юхимович сідає за стіл і знову починає читати. Тиша вечора і потім ночі не порушується жодним звуком, і час, здається, зупиняється і завмирає разом із лікарем над книгою, і здається, що нічого не існує, окрім цієї книги та лампи із зеленим ковпаком. Грубе, мужицьке обличчя лікаря мало-помалу освітлюється усмішкою розчулення і захоплення перед рухами людського розуму. О, навіщо людина не безсмертна? – думає він. – Навіщо мозкові центри та звивини, навіщо зір, мова, самопочуття, геній, якщо всьому цьому судилося піти у ґрунт і зрештою охолонути разом із земною короюа потім мільйони років без сенсу і без мети носитися із землею навколо сонця? Для того щоб охолонути і потім гасати, зовсім не потрібно витягувати з небуття людини з її високим, майже божеським розумом і потім, наче на глузування, перетворювати його на глину.
Обмін речовин! Але яка боягузтво втішати себе цим сурогатом безсмертя! Несвідомі процеси, що відбуваються в природі, нижчі навіть за людську дурість, тому що в дурості є все-таки свідомість і воля, у процесах рівно нічого. Тільки боягуз, у якого більше страху перед смертю, ніж достоїнства, може втішати себе тим, що тіло його згодом житиме в траві, у камені, в жабі… Бачити своє безсмертя в обміні речовин так само дивно, як пророкувати блискучу майбутньість футляру після того, як розбилася і стала негідною дорога скрипка.
Коли б'є годинник, Андрій Юхимович відкидається на спинку крісла і заплющує очі, щоб трошки подумати. І ненароком, під впливом хороших думок, вичитаних з книги, він кидає погляд на своє минуле і на сьогодення. Минуле гидко, краще не згадувати про нього. А на сьогодні те саме, що в минулому. Він знає, що в той час, коли його думки гасають разом з охолодженою землею навколо сонця, поряд з докторською квартирою, у великому корпусі нудьгують люди в хворобах і фізичній нечистоті; можливо, хтось не спить і воює з комахами, хтось заражається пикою або стогне від туго покладеної пов'язки; можливо, хворі грають у карти з доглядальницями і п'ють горілку. У звітному році було ошукано дванадцять тисяч чоловік; вся лікарняна справа, як і двадцять років тому, побудована на крадіжках, чварах, плітках, кумівстві, на грубому шарлатанстві, і лікарня, як і раніше, являє собою установу аморальну і дуже шкідливу для здоров'я мешканців. Він знає, що в палаті № 6 за ґратами Микита б'є хворих і що Мойсейка щодня ходить містом і збирає милостиню.
З іншого боку, йому добре відомо, що за останні двадцять п'ять років з медициною відбулася казкова зміна. Коли він навчався в університеті, йому здавалося, що медицину незабаром спіткає доля алхімії та метафізики, а тепер, коли він читає ночами, медицина чіпає його і збуджує в ньому подив і навіть захоплення. І справді, який несподіваний блиск, яка революція! Завдяки антисептиці роблять операції, які великий Пирогіввважав неможливими навіть in spe. Звичайні земські лікарі наважуються робити резекцію колінного суглоба, на сто черевосічень один тільки смертний випадок, а кам'яна хвороба вважається такою дрібницею, що про неї навіть не пишуть. Радикально виліковується сифіліс. А теорія спадковості, гіпнотизм, відкриття Пастера та Коха, гігієна зі статистикою, а наша російська земська медицина? Психіатрія з її теперішньою класифікацією хвороб, методами розпізнавання та лікування – це порівняно з тим, що було, цілий Ельборус. Тепер схибленим не ллють на голову холодну водуі не надягають ними горячечных сорочках; їх утримують по-людськи і навіть, як пишуть у газетах, влаштовують для них вистави та бали. Андрій Єфимич знає, що при теперішніх поглядах і смаках така мерзота, як палата № 6, можлива хіба що за двісті верст від залізниці, в містечку, де міський голова і всі голосні – напівграмотні міщани, які бачать у лікаря жерця, якому треба вірити без будь-якої критики, хоч би він вливав у рот розплавлене олово; в іншому ж місці публіка і газети давно б уже розхопили на шматки цю маленьку Бастилію.
«А що ж? – питає себе Андрій Юхимович, розплющуючи очі. – Що ж із цього? І антисептика, і Кох, і Пастер, а сутність справи не змінилася. Болючість і смертність ті самі. Божевільним влаштовують бали та спектаклі, а на волю їх таки не випускають. Значить, все нісенітниця і суєта, і різниці між кращою віденською клінікою і моєю лікарнею, по суті, немає ніякої».
Але скорбота та почуття, схоже на заздрість, заважають йому бути байдужим. Це, мабуть, від втоми. Тяжка голова схиляється до книги, він кладе під обличчя руки, щоб м'якше було, і думає:
«Я служу шкідливій справі та отримую платню від людей, яких обманюю; я нечесний. Але ж сам по собі я ніщо, я тільки частка необхідного соціального зла: усі повітові чиновники шкідливі і даремно отримують платню... Отже, у своїй нечесності винен не я, а час... Народись я на двісті років пізніше, я був би іншим».
Коли б'є три години, він гасить лампу і йде до спальні. Спати йому не хочеться.
VIII
Років два тому земство розщедрилося і ухвалило видавати триста рублів щорічно як допомогу на посилення медичного персоналу в міській лікарні аж до відкриття земської лікарні, і на допомогу Андрію Єфимичу було запрошено містом повітового лікаря Євгена Федорича Хоботова. Це ще дуже молодий чоловік – йому немає й тридцяти, – високий брюнет із широкими вилицями та маленькими очима; мабуть, предки його були інородцями. Приїхав він у місто без гроша грошей, з невеликою валізкою і з молодою негарною жінкою, яку він називає своєю куховаркою. У цієї жінки грудне немовля. Ходить Євген Федорич у кашкеті з козирком та у високих чоботях, а взимку у кожушку. Він близько зійшовся з фельдшером Сергієм Сергієм і з скарбником, а решту чиновників називає чомусь аристократами і цурається їх. У всій квартирі він має лише одну книгу – «Нові рецепти віденської клініки за 1881 р.». Ідучи до хворого, він завжди бере з собою й цю книжку. У клубі вечорами грає він у більярд, карт же не любить. Великий мисливець вживати у розмові такі слова, як канитель, мантифолія з оцтом, тобі наводитиме тінь і т.п.
У лікарні він буває двічі на тиждень, обходить палати та робить приймання хворих. Цілковита відсутність антисептики та кровососні банки обурюють його, але нових порядків він не вводить, боячись образити цим Андрія Єфимича. Свого колегу Андрія Єфимича він вважає старим шахраєм, підозрює в нього великі кошти і потай заздрить йому. Він охоче зайняв би його місце.
IX
Одного весняного вечора, наприкінці березня, коли вже на землі не було снігу і в лікарняному саду співали шпаки, лікар вийшов проводити до воріт свого приятеля поштмейстера. Саме в цей час у двір входив ж.д Мойсейка, що повертався зі здобичі. Він був без шапки і в дрібних галошах на босу ногу і в руках тримав невеличкий мішечок з милостиною.
– Дай копійчину! - звернувся він до лікаря, тремтячи від холоду і посміхаючись.
Андрій Юхимович, котрий ніколи не вмів відмовляти, подав йому гривеньник.
«Як це недобре, – подумав він, дивлячись на його босі ноги з червоними худими щиколожками. – Адже мокро».
І, спонуканий почуттям, схожим на жалість і на гидливість, він пішов у флігель слідом за євреєм, поглядаючи то на його лисину, то на щиколожки. При вході лікаря з купи мотлоху схопився Микита і виструнчився.
– Здрастуйте, Микито, – сказав м'яко Андрій Юхимович. – Як би цьому єврею видати чоботи, чи що, а то застудиться.
- Слухаю, ваше високоблагородіє. Я доповім доглядачеві.
- Будь ласка. Ти попроси його від мого імені. Скажи, що я просив.
Двері з сіней у палату були відчинені. Іван Дмитрич, лежачи на ліжку і підвівшись на лікоть, з тривогою прислухався до чужого голосу і раптом довідався про лікаря. Він увесь затремтів від гніву, схопився і з червоним, злим обличчям, з очима навикаті, вибіг на середину палати.
– Лікар прийшов! - крикнув він і зареготав. - Нарешті! Панове, вітаю, лікар удостоює нас своїм візитом! Клята гадина! - завищав він і в несамовитості, якого ще ніколи не бачили в палаті, тупнув ногою. - Вбити цю гадину! Ні, мало вбити! Втопити у відхожому місці!
Андрій Єфимич, який це чув, виглянув із сіней у палату і запитав м'яко:
- За що?
- За що? – крикнув Іван Дмитрич, підходячи до нього з загрозливим виглядом і судорожно заорюючись у халат. - За що? Злодій! - промовив він з огидою і роблячи губи так, ніби бажаючи плюнути. – Шарлатан! Кат!
– Заспокойтеся, – сказав Андрій Юхимович, винувато посміхаючись. - Запевняю вас, я ніколи нічого не крав, в іншому ж, мабуть, ви сильно перебільшуєте. Я бачу, що ви на мене сердиті. Успокойтесь, прошу вас, якщо можете, і скажіть холоднокровно: за що ви сердиті?
– А за що ви мене тут тримаєте?
– За те, що ви хворі.
- Так, хворий. Але ж десятки, сотні божевільних гуляють на волі, бо ваше невігластво не здатне відрізнити їх від здорових. Чому ж я і ось ці нещасні повинні сидіти тут за всіх, як цапи-відбувайла? Ви, фельдшер, доглядач і вся ваша лікарняна наволоч у моральному відношенні незмірно нижче кожного з нас, чому ж ми сидимо, а ви ні? Де логіка?
– Моральне ставлення та логіка тут ні до чого. Все залежить від нагоди. Кого посадили, той сидить, а кого не посадили, той гуляє, от і все. У тому, що я лікар, а ви душевнохворий, немає ні моральності, ні логіки, а лише порожня випадковість.
– Цієї нісенітниці я не розумію… – безглуздо промовив Іван Дмитрич і сів на своє ліжко.
Мойсейка, якого Микита посоромився обшукувати в присутності лікаря, розклав у себе на ліжку шматочки хліба, папірці та кісточки і, ще тремтячи від холоду, щось швидко і співуче заговорив по-єврейськи. Мабуть, він уявив, що відкрив лавочку.
- Відпустіть мене, - сказав Іван Дмитрич, і голос його здригнувся.
- Не можу.
- Але чому? Чому?
– Бо це не в моїй владі. Посудіть, яка вам користь від того, якщо я відпущу вас? Ідіть. Вас затримають городяни чи поліція та повернуть назад.
– Так, так, це правда… – промовив Іван Дмитрич і потер собі чоло. - Це жахливо! Але що мені робити? Що?
- Ви питаєте, що робити? Найкраще у вашому становищі – тікати звідси. Але, на жаль, це марно. Вас затримають. Коли суспільство захищає себе від злочинців, психічних хворих і взагалі незручних людей, воно непереможне. Вам залишається одне: заспокоїтися на думці, що ваше перебування тут необхідне.
– Нікому воно не потрібне.
– Якщо існують в'язниці та божевільні будинки, то мусить хтось сидіти в них. Не ви – так я, не я – то хтось третій. Чекайте, коли в далекому майбутньому закінчать своє існування в'язниці та божевільні будинки, то не буде ні ґрат на вікнах, ні халатів. Звичайно, такий час рано чи пізно настане.
Іван Дмитрич насмішкувато посміхнувся.
- Ви жартуєте, - сказав він, жмуривши очі. - Таким панам, як ви і ваш помічник Микита, немає ніякої справи до майбутнього, але можете бути впевнені, милостивий пане, настануть найкращі часи! Нехай я висловлююсь пішло, смійтеся, але засяє зоря нового життя, переможе правда, і – на нашій вулиці буде свято! Я не дочекаюся, здохну, але зате чиїсь правнуки дочекаються. Вітаю їх від щирого серця і радію, радію за них! Уперед! Допомагай вам бог, друзі!
Іван Дмитрич з блискучими очима підвівся і, простягаючи руки до вікна, продовжував із хвилюванням у голосі:
– Через ці грати благословляю вас! Хай живе правда! Радію!
– Я не знаходжу особливої причини радіти, – сказав Андрій Юхимович, якому рух Івана Дмитрича видався театральним і водночас дуже сподобався. - Тюрем і божевільних будинків не буде, і правда, як ви хотіли висловитися, переможе, але сутність речей не зміниться, закони природи залишаться ті самі. Люди хворітимуть, старітимуть і вмиратимуть так само, як і тепер. Яка б чудова зоря не висвітлювала ваше життя, все ж таки зрештою вас заколотять у труну і кинуть у яму.
– А безсмертя?
- Е, повноті!
- Ви не вірите, а я вірю. У Достоєвського чи Вольтера хтось каже, що якби не було Бога, то його вигадали б люди. А я глибоко вірю, що якщо немає безсмертя, його рано чи пізно винайде великий людський розум.
– Добре сказано, – промовив Андрій Юхимович, посміхаючись від задоволення. - Це добре, що ви вірите. З такою вірою можна жити приспівуючи навіть замуравленому у стіні. Ви хотіли де-небудь здобути освіту?
- Так, я був в університеті, але не скінчив.
- Ви мисляча і вдумлива людина. За будь-якої обстановки ви можете знаходити заспокоєння в самому собі. Вільне і глибоке мислення, яке прагне до розуміння життя, і повна зневага до дурної суєти світу – ось два блага, вище яких ніколи не знала людина. І ви можете мати їх, хоча б ви жили за трьома ґратами. Діоген жив у бочці, проте був щасливіший за всіх царів земних.
- Ваш Діоген був бовдур, - похмуро промовив Іван Дмитрич. – Що ви мені кажете про Діогена та про якесь розуміння? - розсердився він раптом і схопився. - Я люблю життя, люблю пристрасно! У мене манія переслідування, постійний болісний страх, але бувають хвилини, коли мене охоплює жага до життя, і тоді я боюся збожеволіти. Жахливо хочу жити, жахливо!
Він у хвилюванні пройшов по палаті і сказав, понизивши голос:
– Коли я мрію, мене відвідують примари. До мене ходять якісь люди, я чую голоси, музику, і здається мені, що я гуляю якимись лісами, берегом моря, і мені так пристрасно хочеться суєти, турботи… Скажіть мені, ну що там нового? - Запитав Іван Дмитрич. - Що там?
– Ви про місто бажаєте знати чи взагалі?
- Ну, спочатку розкажіть мені про місто, а потім узагалі.
- Що ж? У місті нудно нудно… Нема з ким слова сказати, нема кого послухати. Нових людей нема. Втім, нещодавно приїхав молодий лікар Хоботов.
- Він ще при мені приїхав. Що, хам?
- Так, некультурна людина. Дивно, чи знаєте… Судячи з усього, у наших столицях немає розумового застою, є рух, отже, мають бути там і справжні люди, але чомусь щоразу звідти присилають до нас таких людей, що не дивився б. Нещасне місто!
- Так, нещасливе місто! – зітхнув Іван Дмитрич і засміявся. – А взагалі як? Що пишуть у газетах та журналах?
У палаті було вже темно. Лікар підвівся і стоячи почав розповідати, що пишуть за кордоном і в Росії і який помічається тепер напрямок думки. Іван Дмитрич уважно слухав і ставив запитання, але раптом, наче згадавши щось жахливе, схопив себе за голову і ліг на ліжко спиною до лікаря.
- Що з вами? - Запитав Андрій Юхимович.
– Ви від мене більше не почуєте жодного слова! – грубо промовив Іван Дмитрич. - Залиште мене!
- Від чого ж?
– Кажу вам: лишіть! Якого диявола?
Андрій Юхимович знизав плечима, зітхнув і вийшов. Проходячи через сіни, він сказав:
– Як би тут прибрати, Микито… Жахливо тяжкий запах!
– Слухаю, ваше високоблагородіє!
«Який приємний хлопець! – думав Андрій Юхимович, йдучи до себе на квартиру. – За весь час, доки я тут живу, це, здається, перший, з яким можна поговорити. Він уміє розмірковувати та цікавиться саме тим, чим потрібно».
Читаючи і потім лягаючи спати, він увесь час думав про Івана Дмитрича, а прокинувшись другого дня вранці, згадав, що вчора познайомився з розумною і цікавою людиною, і вирішив сходити до нього ще раз за першої нагоди.
X
Іван Дмитрич лежав у такій самій позі, як учора, обхопивши голову руками і підібгавши ноги. Обличчя його не було видно.
– Здрастуйте, мій друже, – сказав Андрій Юхимович. - Ви не спите?
– По-перше, я вам не друг, – промовив Іван Дмитрич у подушку, – а по-друге, ви даремно клопочетесь: ви не досягнете від мене жодного слова.
– Дивно… – пробурмотів Андрій Єфимич збентежено. – Вчора ми розмовляли так мирно, але раптом ви чомусь образилися і одразу обірвали… Мабуть, я висловився якось незручно або, можливо, висловив думку, не згодну з вашими переконаннями…
- Так, то я вам і повірю! - сказав Іван Дмитрич, підводячись і дивлячись на лікаря глузливо і з тривогою; очі в нього були червоні. - Можете йти шпигувати і катувати в інше місце, а тут вам нема чого робити.
Я ще вчора зрозумів, чого ви приходили.
- Дивна фантазія! – посміхнувся лікар. — Ви вважаєте, що я шпигун?
- Так, гадаю... Шпигун чи лікар, до якого поклали мене на випробування, це все одно.
– Ах, який ви, право, вибачте… дивак!
Лікар сів на табурет біля ліжка і докірливо похитав головою.
- Але припустимо, що ви маєте рацію, - сказав він. — Припустимо, що я зрадливо ловлю вас на слові, щоб видати поліції. Вас заарештують і потім судять. Але хіба в суді та у в'язниці вам буде гірше, ніж тут? А якщо пошлють на поселення і навіть на каторгу, то хіба це гірше, ніж сидіти у цьому флігелі? Гадаю, не гірше… Чого ж боятися?
Мабуть, ці слова вплинули на Івана Дмитрича. Він спокійно сів.
Була п'ята година вечора - час, коли зазвичай Андрій Юхимович ходить у себе по кімнатах і Дар'юшка запитує його, чи не час йому пиво пити. Надворі була тиха, ясна погода.
- А я по обіді вийшов прогулятися, та й зайшов, як бачите, - сказав лікар. - Зовсім весна.
– Тепер якийсь місяць? Березень? - Запитав Іван Дмитрич.
- Так, кінець березня.
– Брудно надворі?
- Ні, не дуже. У саду вже стежки.
— Тепер би добре проїхатися в колясці кудись за місто, — сказав Іван Дмитрич, потираючи свої червоні очі, як спросоння, — потім повернутися додому в теплий, затишний кабінет і… і полікуватися у порядного лікаря від головного болю… Давно вже я не жив по-людськи. А тут бридко! Нестерпно бридко!
Після вчорашнього збудження він був стомлений і мляв і говорив неохоче. Пальці в нього тремтіли, і по обличчю було видно, що в нього сильно боліла голова.
– Між теплим, затишним кабінетом і цією палатою немає жодної різниці, – сказав Андрій Юхимович. - Спокій і задоволеність людини не поза нею, а в ній самій.
- Тобто, як?
– Звичайна людина чекає гарного чи поганого ззовні, тобто від коляски та кабінету, а мисляча – від самого себе.
- Ідіть проповідуйте цю філософію в Греції, де тепло і пахне померанцем, а тут вона не за кліматом. З ким це я говорив про Діоген? Чи з вами?
– Так, учора зі мною.
– Діоген не потребував кабінету та теплого приміщення; там і так спекотно. Лежи собі на бочці та їж апельсини та оливки. А доведися йому в Росії жити, то він не те що в грудні, а в травні запитав би до кімнати. Мабуть, скорчило б від холоду.
– Ні. Холод, як і взагалі будь-який біль, можна не відчувати. Марк Аврелій сказав: "Біль є живе уявлення про біль: зроби зусилля волі, щоб змінити це уявлення, відкинь його, перестань скаржитися, і біль зникне". Це справедливо. Мудрець чи просто мисляча, вдумлива людина відрізняється саме тим, що зневажає страждання; він завжди задоволений і нічого не дивується.
– Значить, я ідіот, бо я страждаю, незадоволений і дивуюсь людської підлості.
– Це ви дарма. Якщо ви частіше вдумуватиметеся, то ви зрозумієте, як мізерно все те зовнішнє, що хвилює нас. Треба прагнути розумінню життя, а ньому – справжнє благо.
– Зрозуміло… – скривився Іван Дмитрич. – Зовнішнє, внутрішнє… Вибачте, я цього не розумію. Я знаю тільки, - сказав він, підводячись і сердито дивлячись на лікаря, - я знаю, що Бог створив мене з теплої крові та нервів, так! А органічна тканина, якщо вона життєздатна, має реагувати на будь-яке роздратування. І я реагую! На біль я відповідаю криком і сльозами, на підлість - обуренням, на мерзотність - огидою. На мою думку, це, власне, і називається життям. Чим нижчий організм, тим він менш чутливий і тим слабше відповідає на роздратування, і чим вище, тим він сприйнятливіше та енергійніше реагує на дійсність. Як не знати цього? Лікарю, а не знає таких дрібниць! Щоб зневажати страждання, бути завжди задоволеним і нічому не дивуватися, треба дійти ось до такого стану, - і Іван Дмитрич вказав на товстого, що заплив жиром мужика, - або ж загартувати себе стражданнями настільки, щоб втратити будь-яку чутливість до них, тобто , Іншими словами, перестати жити. Вибачте, я не мудрець і не філософ, – продовжував Іван Дмитрич із роздратуванням, – і нічого я в цьому не розумію. Я не можу міркувати.
- Навпаки, ви чудово міркуєте.
– Стоїки, яких ви пародуєте, були чудові люди, але їхнє вчення застигло ще дві тисячі років тому і ні краплі не посунулося вперед і не рухатиметься, бо воно не практично і не життєво. Воно мало успіх тільки в меншості, яка проводить своє життя в вивченні і смакуванні будь-яких навчань, більшість же не розуміла його. Вчення, що проповідує байдужість до багатства, до зручностей життя, зневага до страждань і смерті, зовсім незрозуміле для величезної більшості, оскільки ця більшість ніколи не знала ні багатства, ні зручностей у житті; а зневажати страждання означало б для нього зневажати саме життя, тому що вся істота людини складається з відчуттів голоду, холоду, образ, втрат та гамлетівського страху перед смертю. У цих відчуттях все життя: нею можна обтяжуватись, ненавидіти його, але не зневажати. Так, так, повторюю, вчення стоїків ніколи не може мати майбутнього, прогресують, як бачите, від початку століття до сьогодні боротьба, чуйність до болю, здатність відповідати на роздратування…
Іван Дмитрич раптом втратив нитку думок, зупинився і прикро потер лоба.
- Хотів сказати щось важливе, та збився, - сказав він. – Про що я? Так! Отож я й кажу: хтось із стоїків продав себе в рабство для того, щоб викупити свого ближнього. Ось бачите, значить, і стоїк реагував на роздратування, бо для такого великодушного акту, як знищення себе заради ближнього, потрібна обурена душа, що співчуває. Я забув тут у в'язниці все, що вчив, а то б ще щось згадав. А Христа взяти? Христос відповідав на дійсність тим, що плакав, усміхався, сумував, гнівався, навіть сумував; він не з посмішкою йшов назустріч стражданням і не зневажав смерті, а молився в Гефсиманському саду, щоб його минула чаша ця.
Іван Дмитрич засміявся і сів.
— Скажімо, спокій і задоволеність людини не поза нею, а в ній самій, — сказав він. - Припустимо, треба зневажати страждання і нічого не дивуватися. Але ви на якій підставі проповідуєте це? Ви мудрець? Філософ?
– Ні, я не філософ, але проповідувати це має кожен, бо це розумно.
- Ні, я хочу знати, чому ви в справі розуміння, презирства до страждань та інше вважаєте себе компетентним? Хіба ви страждали колись? Ви маєте поняття про страждання? Дозвольте: вас у дитинстві сікли?
– Ні, мої батьки мали огиду до тілесних покарань.
- А мене батько бився жорстоко. Мій батько був крутий, гемороїдальний чиновник, з довгим носом і жовтою шиєю. Але говоритимемо про вас. На все ваше життя до вас ніхто не доторкнувся пальцем, ніхто вас не залякував, не забивав; здорові ви, як бик. Росли ви під крильцем батька і вчилися на його рахунок, а потім одразу захопили синекуру. Більше двадцяти років ви жили на безкоштовній квартирі, з опаленням, з освітленням, з прислугою, маючи при цьому право працювати, як і скільки завгодно, хоч нічого не робити. Від природи ви людина лінива, пухка і тому намагалися складати своє життя так, щоб вас ніщо не турбувало і не рухало з місця. Справи ви здали фельдшеру та іншій сволочі, а самі сиділи в теплі та в тиші, збирали гроші, книжки почитували, насолоджували себе роздумами про різну піднесену нісенітницю і (Іван Дмитрич подивився на червоний ніс лікаря) випивом. Одним словом, життя ви не бачили, не знаєте його зовсім, а з дійсністю знайомі лише теоретично. А зневажаєте ви страждання і нічому не дивуєтеся з дуже простої причини: суєта суєт, зовнішня і внутрішня зневага до життя, страждань і смерті, зрозуміло, справжнє благо - все це філософія, що найбільше підходить для російського лежня. Бачите ви, наприклад, як чоловік б'є дружину. Навіщо вступатись? Нехай б'є, все одно обидва помруть рано чи пізно; і той, хто б'є, до того ж ображає побоями не того, кого б'є, а самого себе. Пиячити безглуздо, непристойно, але пити – вмирати, і не пити – вмирати. Приходить баба, зуби болять... Ну що ж? Біль є уявлення про біль, і до того ж без хвороб не проживеш на цьому світі, все помремо, а тому йди, баба, геть, не заважай мені мислити і пити горілку. Молода людина просить поради, що робити, як жити; перш ніж відповісти, інший задумався б, а тут вже готова відповідь: прагнеш до розуміння чи до справжнього добра. А що таке це фантастичне «справжнє благо»? Відповіді немає, звісно. Нас тримають тут за ґратами, гноять, катують, але це чудово й розумно, бо між цією палатою та теплим, затишним кабінетом немає жодної різниці. Зручна філософія: і робити нічого, і совість чиста, і мудрецем почуваєшся… Ні, добродію, це не філософія, не мислення, не широта погляду, а лінь, факірство, сонна одур… Так! – знову розгнівався Іван Дмитрич. - Страждання зневажаєте, а мабуть прищеми вам дверима палець, так закричаєте на все горло!
– А може, й не закричу, – сказав Андрій Юхимич, лагідно посміхаючись.
- Так, як же! А от якби вас трахнув параліч або, припустимо, який-небудь дурень і зухвальець, користуючись своїм становищем і чином, образив вас публічно і ви знали б, що це пройде йому безкарно, - ну, тоді б ви зрозуміли, як це відсилати інших до розуміння і справжнього добра.
– Це оригінально, – сказав Андрій Юхимович, сміючись від задоволення та потираючи руки. – Мене приємно вражає у вас схильність до узагальнень, а моя характеристика, яку ви щойно зволили зробити, просто блискуча. Зізнатися, розмова з вами приносить мені величезне задоволення. Ну-с я вас вислухав, тепер і ви ласкаво вислухати мене ...
XI
Ця розмова тривала ще близько години і, мабуть, справила на Андрія Юхимовича глибоке враження. Він став ходити у флігель щодня. Ходив він туди вранці та по обіді, і часто вечірня темрява заставала його в розмові з Іваном Дмитричем. Спочатку Іван Дмитрич дичинився його, підозрював у злом намірі і відверто висловлював свою ворожість, потім звик до нього і своє різке звернення змінив на поблажливо-іронічне.
Незабаром по лікарні пролунала чутка, що доктор Андрій Юхимович став відвідувати палату № 6. Ніхто – ні фельдшер, ні Микита, ні доглядальниці не могли зрозуміти, навіщо він ходив туди, навіщо просиджував там цілими годинами, про що розмовляв і чому не прописував рецептів. . Вчинки його здавались дивними. Михайло Авер'янич часто не заставав його вдома, чого раніше ніколи не траплялося, і Дар'юшка була збентежена, тому що лікар пив пиво вже не в певний часі іноді навіть запізнювався до обіду.
Одного разу, це було вже наприкінці червня, доктор Хоботов прийшов з якоїсь справи до Андрія Єфимича; не заставши його вдома, він вирушив шукати його подвір'ям; тут йому сказали, що старий лікар пішов до душевнохворих. Увійшовши у флігель і зупинившись у сінях, Хоботов почув таку розмову:
– Ми ніколи не заспіваємось, і звернути мене у свою віру вам не вдасться, – говорив Іван Дмитрич із роздратуванням. - З дійсністю ви зовсім незнайомі, і ніколи ви не страждали, а тільки, як п'яниця, годувались біля чужих страждань, я ж страждав безперервно від дня народження до сьогодні. Тому кажу відверто: я вважаю себе вищим за вас і компетентнішим у всіх відносинах. Не вам учити мене.
– Я зовсім не маю претензії звертати вас у свою віру, – промовив Андрій Юхимович тихо та з жалем, що його не хочуть зрозуміти. - І не в цьому справа, мій друже. Справа не в тому, що ви страждали, а я ні. Страждання та радості минущі; залишимо їх, бог із ними. А річ у тому, що ми з вами мислимо; ми бачимо один в одному людей, які здатні мислити і міркувати, і це робить нас солідарними, якими б різними були наші погляди. Якби ви знали, друже мій, як набридли мені загальне безумство, бездарність, тупість і з якою радістю я щоразу розмовляю з вами! Ви розумна людина, і я насолоджуюся вами.
Хоботов відчинив на вершок двері й глянув у палату; Іван Дмитрич у ковпаку та доктор Андрій Юхимович сиділи поруч на ліжку. Божевільний гримасував, здригався і судорожно заорювався в халат, а лікар сидів нерухомо, опустивши голову, і обличчя в нього було червоне, безпорадне, сумне. Хоботов знизав плечима, посміхнувся і перезирнувся з Микитою. Микита теж знизав плечима.
На другий день Хоботов приходив у флігель разом із фельдшером. Обидва стояли в сінях і підслуховували.
- А наш дід, здається, зовсім сдрефіл! - Сказав Хоботов, виходячи з флігеля.
– Господи, помилуй нас, грішних! – зітхнув чудовий Сергій Сергійович, старанно обминаючи калюжі, щоб не забруднити своїх яскраво очищених чобіт. – Зізнатися, шановний Євгене Федоричу, я давно вже чекав цього!
XII
Після цього Андрій Юхимович помічав навколо якусь таємничість. Чоловіки, доглядальниці та хворі при зустрічі з ним запитливо поглядали на нього і потім шепотіли. Дівчинка Маша, дочка наглядача, яку він любив зустрічати в лікарняному саду, тепер, коли він з усмішкою підходив до неї, щоб погладити її по голівці, чомусь тікала від нього. Почтмейстер Михайло Авер'янич, слухаючи його, вже не говорив: «Цілком вірно», а в незрозумілому збентеженні бурмотів: «Так, так, так…» і дивився на нього задумливо і сумно; чомусь він став радити своєму другові залишити горілку і пиво, але при цьому, як людина делікатна, говорив не прямо, а натяками, розповідаючи то про одного батальйонного командира, чудову людину, то про полкового священика, славного малого, які пили та захворіли. Але, кинувши пити, зовсім одужали. Два-три рази приходив до Андрія Юхимовича колега Хоботов; він також радив залишити спиртні напої і без жодного видимого приводу рекомендував приймати бромистий калій.
У серпні Андрій Юхимович отримав від міського голови листа з проханням завітати важливій справі. Прийшовши у призначений час в управу, Андрій Юхимович застав там військового начальника, штатного наглядача повітового училища, члена управи, Хоботова та ще якогось повного білявого пана, якого представили йому як лікаря. Цей лікар, з польським, важко вимовляним прізвищем, жив за тридцять верст від міста, на кінському заводі, і був тепер у місті проїздом.
- Тут заявниця по вашій частині, - звернувся член управи до Андрія Єфимича після того, як всі привіталися і сіли за стіл. – Ось Євген Федорич кажуть, що аптеці тісно в головному корпусі і що її треба було б перевести в один із флігелів. Воно, звичайно, це нічого, перевести можна, але головна причина – ремонт захоче флігель.
– Так, без ремонту не обійтись, – сказав Андрій Юхимич, подумавши. - Якщо, наприклад, кутовий флігель пристосувати для аптеки, то на це, гадаю, знадобиться minimum рублів п'ятсот. Витрата непродуктивна.
Трохи помовчали.
– Я вже мав честь доповідати десять років тому, – продовжував Андрій Юхимович тихим голосом, – що ця лікарня у справжньому її вигляді є для міста розкішшю не по кишені. Будувалася вона в сорокових роках, але тоді були не ті кошти. Місто дуже багато витрачає на непотрібні споруди та зайві посади. Я думаю, на ці гроші можна було б, за інших порядків, утримувати дві зразкові лікарні.
- Так ось і давайте заводити інші порядки! - Жваво сказав член управи.
– Я вже мав честь доповідати: передайте медичну частину у відання земства.
- Так, передайте земству гроші, а воно вкраде, - засміявся білявий лікар.
- Це як водиться, - погодився член управи і теж засміявся.
Андрій Юхимович мляво і тьмяно подивився на білявого лікаря і сказав:
- Треба бути справедливим.
Знову помовчали. Подали чай. Військовий начальник, чомусь дуже збентежений, через стіл торкнувся руки Андрія Юхимовича і сказав:
- Зовсім ви нас забули, лікарю. Втім, ви чернець: у карти не граєте, жінок не любите. Нудно вам із нашим братом.
Всі заговорили про те, як нудно порядній людині жити у цьому місті. Ні театру, ні музики, а на останньому танцювальному вечорі в клубі було близько двадцяти дам і лише два кавалери. Молодь не танцює, а весь час товпиться біля буфету чи грає у карти. Андрій Єфимич повільно і тихо, ні на кого не дивлячись, став говорити про те, як шкода, як глибоко шкода, що городяни витрачають свою життєву енергію, своє серце та розум на карти та плітки, а не вміють і не хочуть проводити час у цікавій розмові і читанні, не хочуть користуватися насолодами, які дає розум. Тільки один розум цікавий і чудовий, все ж решта дрібно і низинно. Хоботов уважно слухав свого колегу і раптом запитав:
– Андрію Єфимичу, яке сьогодні число?
Отримавши відповідь, він і білявий лікар тоном екзаменаторів, які відчувають свою невмілість, стали питати у Андрія Єфимича, який сьогодні день, скільки днів на рік і чи правда, що в палаті № 6 живе чудовий пророк.
У відповідь на останнє запитання Андрій Юхимович почервонів і сказав:
- Так, це хвора, але цікава молода людина.
Більше йому не ставили жодних запитань.
Коли він у передній одягав пальто, військовий начальник поклав руку йому на плече і сказав зітхаючи:
- Нам, старим, на відпочинок час!
Вийшовши з управи, Андрій Юхимович зрозумів, що це була комісія, призначена для огляду його розумових здібностей. Він згадав питання, які ставили йому, почервонів, і чомусь тепер вперше в житті йому стало шкода медицини.
«Боже мій, – думав він, згадуючи, як лікарі щойно досліджували його, – адже вони так недавно слухали психіатрію, тримали іспит, – звідки ж це ціле невігластво? Вони уявлення не мають про психіатрію!»
І вперше у житті він відчув себе ображеним і розгніваним.
Того ж дня ввечері мав Михайла Авер'янича. Не вітаючись, поштмейстер підійшов до нього, взяв його за обидві руки і сказав схвильованим голосом:
- Дорогий мій, друже мій, доведіть мені, що ви вірите в мою щиру прихильність і вважаєте мене своїм другом... Друг мій! – І, заважаючи говорити Андрію Єфимичу, він продовжував, хвилюючись: – Я люблю вас за освіченість та шляхетність душі. Слухайте мене, мій любий. Правила науки зобов'язують лікарів приховувати від вас правду, але я по-воєнному ріжу правду-матку: ви нездорові! Вибачте мене, мій любий, але це правда, це давно вже помітили всі. Зараз мені доктор Євген Федорич казав, що для користі вашого здоров'я вам необхідно відпочити та розважитись. Абсолютно вірно! Чудово! Цими днями я беру відпустку і їду понюхати іншого повітря. Доведіть, що ви мені друг, поїдемо разом! Поїдемо, струсимо старовиною.
– Я почуваюся цілком здоровим, – сказав Андрій Юхимович, подумавши. - Їхати ж не можу. Дозвольте мені якось довести вам свою дружбу.
Їхати кудись, невідомо навіщо, без книг, без Дар'юшки, без пива, різко порушити порядок життя, що встановився за двадцять років, – така ідея в першу хвилину видалася йому дикою та фантастичною. Але він згадав розмову, яка була в управі, і важкий настрій, який він відчув, повертаючись з управи додому, і думка виїхати ненадовго з міста, де дурні люди вважають його божевільним, усміхнулася йому.
– А ви, власне, куди збираєтесь їхати? - Запитав він.
– До Москви, до Петербурга, до Варшави… У Варшаві я провів п'ять найщасливіших років мого життя. Що за місто дивовижне! Їдемо, любий мій!
XIII
Через тиждень Андрію Єфимичу запропонували відпочити, тобто подати у відставку, до чого він поставився байдуже, а ще через тиждень він і Михайло Авер'янич уже сиділи в поштовому тарантасі та їхали на найближчу залізничну станцію. Дні були прохолодні, ясні, з блакитним небом та з прозорою далечінь. Двісті верст до станції проїхали дві доби і по дорозі двічі ночували. Коли на поштових станціях подавали до чаю погано вимиті склянки або довго запрягали коней, то Михайло Авер'янич багровів, трясся всім тілом і кричав: «Замовкнути! не міркувати!» А сидячи в тарантасі, він, не перестаючи ні на хвилину, розповідав про свої поїздки Кавказом і Царством Польським. Скільки було пригод, які зустрічі! Він говорив голосно і при цьому робив такі здивовані очі, що можна було подумати, що він брехав. До того ж, розповідаючи, він дихав в обличчя Андрієві Юхимовичу та реготав йому у вухо. Це стискало лікаря і заважало йому думати і зосередитися.
за залізниціїхали з економії у третьому класі, у вагоні для некурців. Публіка була наполовину чиста. Михайло Авер'янич незабаром з усіма перезнайомився і, переходячи від лави до лави, голосно казав, що не слід їздити цими обурливими дорогами. Навколо шахрайство! Чи то справа верхи на коні: відмахаєш одного дня сто верст і потім почуваєшся здоровим і свіжим. А неврожаї у нас через те, що осушили Пінські болота. Взагалі заворушення страшні. Він гарячкував, говорив голосно і не давав говорити іншим. Ця нескінченна балаканина упереміж із гучним реготом і виразними жестами втомила Андрія Юхимовича.
«Хто з нас обох божевільний? – думав він з досадою. - Чи я, який намагаюся нічим не стурбувати пасажирів, або цей егоїст, який думає, що він тут розумніший і цікавіший за всіх, і тому нікому не дає спокою?»
У Москві Михайло Авер'янич одягнув військовий сюртук без погонів і панталони з червоними кантами. Надворі він ходив у військовому кашкеті і в шинелі, і солдати віддавали йому честь. Андрію Єфимичу тепер здавалося, що це була людина, яка з усього панського, яке в нього колись було, промотала все добре і залишила собі одне тільки погане. Він любив, щоб йому слугували, навіть коли це було зовсім не потрібно. Сірники лежали перед ним на столі, і він бачив їх, але кричав людині, щоб той подав йому сірники; при покоївці він не соромився ходити в одній спідній білизні; лакеям усім без розбору, навіть старим, говорив ти і, розлютившись, величав їх дурнями і дурнями. Це, як здавалося Андрієві Юхимовичу, було барно, але гидко.
Насамперед Михайло Авер'янич повів свого друга до Іверської. Він молився гаряче, із земними поклонами та зі сльозами, і коли скінчив, глибоко зітхнув і сказав:
– Хоч і не віриш, але воно якось покійніше, коли помолишся. Прикладіться, голубчику.
Андрій Юхимович зніяковів і приклався до образу, а Михайло Авер'янич витягнув губи і, похитуючи головою, помолився пошепки, і знову в нього на очах навернулися сльози. Потім пішли до Кремля і подивилися там на цар-гармату і цар-дзвін і навіть пальцями їх доторкнулися, помилувалися краєвидом на Замоскворіччя, побували в храмі Спасителя та в Рум'янцівському музеї.
Обідали вони у Тестова. Михайло Авер'янич довго дивився в меню, розгладжуючи бакени, і сказав тоном гурмана, який звикли почуватися в ресторанах як удома:
- Подивимося, чим ви нас сьогодні погодуєте, янгол!
XIV
Лікар ходив, дивився, їв, пив, але почуття в нього було одне: досада на Михайла Авер'янича. Йому хотілося відпочити від друга, піти від нього, сховатися, а друг вважав своїм обов'язком не відпускати його ні на крок від себе і доставляти йому більше розваг. Коли не було на що дивитися, він розважав його розмовами. Два дні терпів Андрій Юхимович, але третього оголосив своєму другові, що він хворий і хоче залишитися на весь день вдома. Друг сказав, що у такому разі і він залишається. Справді, треба відпочити, бо так ніг не вистачить. Андрій Юхимович ліг на диван, обличчям до спинки, і, стиснувши зуби, слухав свого друга, який палко запевняв його, що Франція рано чи пізно неодмінно розіб'є Німеччину, що в Москві дуже багато шахраїв і що за зовнішнім виглядом коня не можна судити про її переваги. . У лікаря почалися шум у вухах і серцебиття, але попросити друга піти або помовчати він з делікатності не наважувався. На щастя, Михайлу Авер'яничу набридло сидіти в номері, і він по обіді пішов прогулятися.
Залишившись один, Андрій Юхимович віддався почуттю відпочинку. Як приємно лежати нерухомо на дивані та усвідомлювати, що ти один у кімнаті! Справжнє щастя неможливе без самотності. Занепалий ангел зрадив Бога, мабуть, тому, що захотів самотності, якого не знають ангели. Андрій Юхимович хотів думати про те, що він бачив і чув у останні дніАле Михайло Авер'янич не виходив у нього з голови.
«А він узяв відпустку і поїхав зі мною з дружби, з великодушності, – думав лікар з досадою. - Гірше немає нічого, як ця дружня опіка. Адже ось, здається, і добрий, і великодушний, і веселун, а нудний. Нестерпно нудний. Так само бувають люди, які завжди говорять лише розумні і хороші слова, але відчуваєш, що вони тупі люди».
У наступні дні Андрій Єфимич позначався хворим і не виходив з номера. Він лежав обличчям до спинки дивана і нудився, коли друг розважав його розмовами, або ж відпочивав, коли був відсутній. Він журився за те, що поїхав, і на друга, який з кожним днем ставав усе балакучішим і розв'язнішим; настроїти свої думки на серйозний, піднесений лад йому не вдавалося.
«Це мене пробирає дійсність, про яку говорив Іван Дмитрич, – думав він, сердячись на свою дріб'язковість. – Втім, нісенітниця… Приїду додому, і все піде по-старому…»
І в Петербурзі те саме: він цілими днями не виходив з номера, лежав на дивані і вставав тільки для того, щоб випити пива.
Михайло Авер'янич весь час поспішав їхати до Варшави.
- Любий мій, навіщо я туди поїду? – говорив Андрій Юхимович благаючим голосом. - Їдьте одні, а мені дозвольте їхати додому! Прошу вас!
- Ні в якому разі! – протестував Михайло Авер'янич. – Це дивовижне місто. У ньому я провів п'ять найщасливіших років мого життя.
У Андрія Юхимовича не вистачило характеру наполягти на своєму, і він, скріпивши серце, поїхав до Варшави. Тут він не виходив з номера, лежав на дивані і сердився на себе, на друга і на лакеїв, які вперто відмовлялися розуміти російською, а Михайло Авер'янич, як завжди, здоровий, бадьорий і веселий, з ранку до вечора гуляв містом і розшукував своїх старих знайомих. Кілька разів він не ночував удома. Після однієї ночі, проведеної невідомо де, він повернувся додому рано вранці у сильно збудженому стані, червоний та непричесаний. Він довго ходив з кута в кут, щось бурмотячи про себе, потім зупинився і сказав:
– Честь насамперед!
Походивши ще трохи, він схопив себе за голову і промовив трагічним голосом:
- Так, честь перш за все! Будь проклята хвилина, коли мені вперше спало на думку їхати в цей Вавилон! Дорогий мій, - звернувся він до лікаря, - зневажайте мене: я програвся! Дайте мені п'ятсот карбованців!
Андрій Юхимович відрахував п'ятсот карбованців і мовчки віддав їх своєму другові. Той, все ще багряний від сорому і гніву, безладно вимовив якусь непотрібну клятву, одягнув кашкет і вийшов. Повернувшись через дві години, він повалився в крісло, голосно зітхнув і сказав:
– Честь врятована! Їдемо, мій друже! Жодної хвилини я не бажаю залишитися в цьому проклятом місті. Шахраї! Австрійські шпигуни!
Коли друзі повернулися до свого міста, був уже листопад і на вулицях лежав глибокий сніг. Місце Андрія Єфимича займав професор Хоботов; він жив ще на старій квартирі в очікуванні, коли Андрій Юхимович приїде та очистить лікарняну квартиру. Некрасива жінка, яку він називав своєю куховаркою, вже мешкала в одному з флігелів.
Містом ходили нові лікарняні плітки. Казали, що негарна жінка посварилася з доглядачем і цей ніби повзав перед нею на колінах, вибачаючись.
Андрію Єфимичу в перший же день після приїзду довелося шукати собі квартиру.
- Друг мій, - сказав йому несміливо поштмейстер, - вибачте за нескромне запитання: які засоби ви маєте?
Андрій Єфимич мовчки порахував свої гроші і сказав:
- Вісімдесят шість карбованців.
– Я не про те питаю, – промовив у збентеженні Михайло Авер'янич, не зрозумівши лікаря. - Я питаю, які у вас кошти взагалі?
– Я ж і кажу вам: вісімдесят шість карбованців… Більше я не маю нічого.
Михайло Авер'янич вважав лікаря чесною і шляхетною людиною, але все-таки підозрював, що в нього є капітал, принаймні тисяч у двадцять. Тепер же, дізнавшись, що Андрій Юхимич жебрак, що йому нема чим жити, він чомусь раптом заплакав і обійняв свого друга.
XV
Андрій Юхимович жив у тривіконному будиночку міщанки Бєлової. У цьому будиночку було лише три кімнати, крім кухні. Дві з них, з вікнами надвір, займав лікар, а в третій і в кухні жили Дар'юшка і міщанка з трьома дітьми. Іноді до господині приходив ночувати коханець, п'яний мужик, що бушував ночами і наводив на дітей і на Дар'ю жах. Коли він приходив і, сівши на кухні, починав вимагати горілки, всім ставало дуже тісно, і лікар з жалю брав до себе дітей, що плачуть, укладав їх у себе на підлозі, і це приносило йому велике задоволення.
Вставав він, як і раніше, о восьмій годині і після чаю сідав читати свої старі книги та журнали. На нові він уже не мав грошей. Чи книги були старі, чи, можливо, від зміни обстановки читання вже не захоплювало його глибоко і втомлювало. Щоб не проводити часу в ледарстві, він складав докладний каталог своїх книг і приклеював до їхніх корінців квитки, і ця механічна, копітка робота здавалася йому цікавішою, ніж читання. Одноманітна копітка робота якимось незрозумілим чином заколисувала його думки, він ні про що не думав, і час минав швидко. Навіть сидіти в кухні і чистити з Дар'ю картопля або вибирати сміття з гречаної крупи йому здавалося цікаво. По суботах та неділях він ходив до церкви. Стоячи біля стіни і заплющивши очі, він слухав співи і думав про батька, про матір, про університет, про релігії; йому було спокійно, сумно, і потім, виходячи з церкви, він шкодував, що служба так скоро скінчилася.
Він двічі ходив до лікарні до Івана Дмитрича, щоб поговорити з ним. Але в обидва рази Іван Дмитрич був надзвичайно збуджений і злий; він просив дати йому спокій, оскільки йому давно вже набридла порожня балаканина, і казав, що у проклятих підлих людей він за всі страждання просить лише однієї нагороди – одиночного ув'язнення. Невже навіть у цьому йому відмовляють? Коли Андрій Юхимович прощався з ним в обидва рази і бажав добраніч, то він огризався і говорив:
- До біса!
І Андрій Юхимович не знав тепер, піти йому втретє чи ні. А піти хотілося.
Раніше після обіду Андрій Єфимич ходив по кімнатах і думав, тепер же він від обіду до вечірнього чаю лежав на дивані обличчям до спинки і вдавався дріб'язковим думкам, яких ніяк не міг побороти. Йому було прикро, що за його більш ніж двадцятирічну службу йому не дали ні пенсії, ні одноразової допомоги. Щоправда, він служив не чесно, але ж пенсію отримують усі службовці без різниці, чесні вони чи ні. Сучасна справедливість і полягає саме в тому, що чинами, орденами та пенсіями нагороджуються не моральні якості та здібності, а взагалі служба, яка б вона не була. Чому ж він один повинен становити виняток? Грошей у нього зовсім не було. Йому було соромно проходити повз лавку і дивитись на господиню. За пиво мають уже тридцять два рублі. Міщанці Бєловій теж винні. Дар'юшка потихеньку продає старі сукні та книги і бреше господині, що незабаром лікар отримає дуже багато грошей.
Він сердився на себе за те, що витратив на подорож тисячу рублів, яка в нього була накопичена. Як би тепер у нагоді ця тисяча! Йому було прикро, що його не дають спокою люди. Хоботов вважав своїм обов'язком зрідка відвідувати хворого колегу. Все було в ньому гидко Андрію Єфимичу: і сите обличчя, і поганий, поблажливий тон, і слово колега, і високі чоботи; найгірше було те, що він вважав своїм обов'язком лікувати Андрія Юхимовича і думав, що справді лікує. У кожне своє відвідування він приносив склянку з бромистим калієм та пігулки з ревеню.
І Михайло Авер'янич теж вважав своїм обов'язком відвідувати друга та розважати його. Щоразу він входив до Андрія Єфимича з напускною розв'язністю, вимушено реготав і починав запевняти його, що він сьогодні чудово виглядає і що справи, слава богу, йдуть на поправку, і з цього можна було зробити висновок, що становище свого друга він вважав безнадійним. Він не виплатив ще свого варшавського обов'язку і був пригнічений важким соромом, був напружений і тому намагався реготати голосніше і казати смішніше. Його анекдоти та розповіді здавались тепер нескінченними і були болісними і для Андрія Юхимовича, і для нього самого.
У його присутності Андрій Юхимович лягав зазвичай на диван обличчям до стіни і слухав, стиснувши зуби; на душу його пластами лягав накип, і після кожного відвідування друга він відчував, що накип цей стає все вище і ніби підходить до горла.
Щоб заглушити дріб'язкові почуття, він поспішав думати про те, що і він сам, і Хоботов, і Михайло Авер'янич повинні рано чи пізно загинути, не залишивши в природі навіть відбитка. Якщо уявити, що за мільйон років повз земну кулю пролетить у просторі якийсь дух, він побачить лише глину і голі скелі. Все – і культура, і моральний закон – пропаде і навіть лопухом не зросте. Що ж означатиме сором перед крамарем, нікчемний Хоботов, важка дружба Михайла Авер'янича? Все це дурниця і дрібниця.
Але такі міркування вже не допомагали. Щойно він уявляв земну кулючерез мільйон років, як через голу скелю показувався Хоботов у високих чоботях або напружено регочучий Михайло Авер'янич і навіть чувся сором'язливий шепіт: «А варшавський обов'язок, голубчику, поверну на цих днях... Неодмінно».
XVI
Якось Михайло Авер'янич прийшов після обіду, коли Андрій Юхимович лежав на дивані. Сталося так, що в цей же час з'явився Хоботов з бромистим калієм. Андрій Юхимович важко підвівся, сів і уперся обома руками об диван.
– А сьогодні, любий мій, – почав Михайло Авер'янич, – у вас колір обличчя набагато кращий, ніж учора. Та ви молодцем! Їй-богу, молодцем!
- Пора, пора одужувати, колега, - сказав Хоботов, позіхаючи. — Мабуть, вам самим набридла ця канитель.
– І видужаємо! – весело сказав Михайло Авер'янич. – Ще років сто будемо жити! Так-то!
– Сто не сто, а ще двадцять вистачить, – втішав Хоботов. — Нічого, нічого, колега, не журіться... Наводитиме вам тінь.
– Ми ще покажемо себе! – зареготав Михайло Авер'янич і поплескав друга по коліна. – Ми ще покажемо! Наступного літа, бог дасть, махнемо на Кавказ і весь його верхи об'їдемо - гоп! гоп! гоп! А з Кавказу повернемося, дивись, чого доброго, на весіллі будемо гуляти. - Михайло Авер'янич лукаво підморгнув оком. – Одружуємо вас, дружко милого… одружуємося…
Андрій Юхимович раптом відчув, що накип підходить до горла; у нього страшенно забилося серце.
- Це пішло! - Сказав він, швидко встаючи і відходячи до вікна. - Невже ви не розумієте, що кажете вульгарності?
Він хотів продовжувати м'яко і ввічливо, але на волю раптом стиснув кулаки і підняв їх вище голови.
Михайло Авер'янич і Хоботов встали і втупилися в нього спочатку з подивом, потім зі страхом.
- Обидва геть! – продовжував кричати Андрій Юхимович. - Тупі люди! Дурні люди! Не треба мені ні дружби, ні твоїх ліків, тупа людина! Довелося! Гидота!
Хоботов і Михайло Авер'янич, розгублено перезираючись, позадкували до дверей і вийшли в сіни. Андрій Юхимович схопив склянку з бромистим калієм і жбурнув їм услід: склянка з дзвоном розбилася об поріг.
- Забирайтеся до біса! - крикнув він плачучим голосом, вибігаючи в сіни. - До біса!
По відході гостей Андрій Юхимович, тремтячи як у лихоманці, ліг на диван і довго ще повторював:
- Тупі люди! Дурні люди!
Коли він заспокоївся, то передусім йому спало на думку, що бідному Михайлу Авер'яничу тепер, мабуть, страшно соромно і важко на душі і що все це жахливо. Ніколи раніше не траплялося нічого подібного. Де ж розум та такт? Де розуміння речей та філософська байдужість?
Лікар цілу ніч не міг заснути від сорому і досади на себе, а вранці, годині о десятій, вирушив у поштову контору і вибачився перед поштмейстером.
– Не згадуватимемо про те, що сталося, – сказав зітхнувши зворушений Михайло Авер'янич, міцно тиснучи йому руку. - Хто старе згадає, тому око геть. Любавкін! – раптом крикнув він так голосно, що всі листоноші та відвідувачі здригнулися. - Подай стілець. А ти зачекай! - крикнув він бабі, яка крізь ґрати простягала до нього рекомендований лист. - Хіба не бачиш, що я зайнятий? Не згадуватимемо старе, – продовжував він ніжно, звертаючись до Андрія Єфимича. - Сідайте, прошу, мій любий.
Він хвилину мовчки погладжував собі коліна і потім сказав:
- У мене й на думці не було ображатися на вас. Хвороба не свій брат, я розумію. Ваш напад злякав нас учора з лікарем, і ми довго потім говорили про вас. Дорогий мій, чому ви не хочете серйозно зайнятися вашою хворобою? Хіба ж можна так? Вибачте за дружню відвертість, – зашепотів Михайло Авер'янич, – ви живете в найнесприятливішій обстановці: тіснота, нечистота, догляду за вами немає, лікуватися нема на що… Дорогий мій друже, благаємо вас разом із лікарем усім серцем, послухайтеся нашої поради: лягайте в лікарню! Там і здорова їжа, і догляд, і лікування. Євген Федорич хоч і моветон, між нами кажучи, але обізнаний, на нього цілком можна покластися. Він дав мені слово, що займеться вами.
Андрій Юхимович був зворушений щирою участю та сльозами, які раптом заблищали на щоках у поштмейстера.
– Шановний, не вірте! - Зашепотів він, прикладаючи руку до серця. – Не вірте їм! Це обман! Хвороба моя тільки в тому, що за двадцять років я знайшов у всьому місті одну тільки розумну людину, та й ту божевільну. Хвороби немає ніякої, а просто я потрапив у зачароване коло, з якого немає виходу. Мені байдуже, я на все готовий.
— Лягайте до лікарні, любий мій.
– Мені байдуже, хоч у яму.
– Дайте, голубчику, слово, що ви слухатиметеся у всьому Євгена Федорича.
- Будь ласка, даю слово. Але, повторюю, шановний, я потрапив у зачароване коло. Тепер все, навіть щира участь моїх друзів, хилиться до одного – до моєї смерті. Я вмираю і маю мужність усвідомлювати це.
- Голубчику, ви одужаєте.
- Навіщо це говорити? – сказав Андрій Юхимович із роздратуванням. - Рідкісна людина під кінець життя не відчуває того ж, що я тепер. Коли вам скажуть, що у вас щось на кшталт поганих нирок і збільшеного серця і ви лікуватиметеся, або скажуть, що ви божевільний чи злочинець, тобто, одним словом, коли люди раптом звернуть на вас увагу, то знайте, що ви потрапили у зачароване коло, з якого вже не вийдете. Намагатиметеся вийти і ще більше заблукаєте. Здавайтеся, бо жодні людські зусилля вже не врятують вас. Так мені здається.
Тим часом біля ґрат товпилась публіка. Андрій Юхимович, щоб не заважати, підвівся і почав прощатися. Михайло Авер'янич ще раз узяв з нього слово честі і провів його до зовнішніх дверей.
Того ж дня, перед вечором, до Андрія Єфимича несподівано з'явився Хоботов у кожусі та у високих чоботях і сказав таким тоном, ніби вчора нічого не сталося:
– А я до вас у справі, колега. Прийшов запрошувати вас: чи не хочете зі мною на консиліум, га?
Думаючи, що Хоботов хоче розважити його прогулянкою чи справді дати йому заробити, Андрій Юхимович одягнувся і вийшов із ним надвір. Він радий був нагоди загладити вчорашню провину і помиритися і в душі дякував Хоботову, який навіть не заїкнувся про вчорашнє і, мабуть, щадив його. Від цієї некультурної людини важко було очікувати такої делікатності.
– А де ваш хворий? - Запитав Андрій Юхимович.
– У мене в лікарні. Мені вже давно хотілося показати вам… Найцікавіший випадок.
Увійшли в лікарняний двір і, обійшовши головний корпус, попрямували до флігеля, де містилися божевільні. І все це чомусь мовчки. Коли увійшли у флігель, Микита, як завжди, схопився і виструнчився.
- Тут у одного сталося ускладнення з боку легень, - сказав напівголосно Хоботов, входячи з Андрієм Єфимичем до палати. - Ви погодите тут, а я зараз. Сходжу лише за стетоскопом.
XVII
Вже сутеніло. Іван Дмитрич лежав на своєму ліжку, уткнувшись обличчям у подушку; паралітик сидів нерухомо, тихо плакав і ворушив губами. Товстий мужик та колишній сортувальник спали. Було тихо.
Андрій Юхимович сидів на ліжку Івана Дмитрича і чекав. Але минуло з півгодини, і замість Хоботова увійшов до палати Микита, тримаючи в оберемку халат, чиюсь білизну та туфлі.
— Прошу одягатися, ваше високоблагородіє, — сказав він тихо. — Ось ваша постілька, будь ласка, сюди, — додав він, вказуючи на порожнє, очевидно, нещодавно принесене ліжко. - Нічого, бог дасть, видужаєте.
Андрій Юхимович усе зрозумів. Він, ні слова не кажучи, перейшов до ліжка, на яке вказав Микита, і сів; бачачи, що Микита стоїть і чекає, він роздягнувся догола, і йому стало соромно. Потім він одягнув лікарняну сукню; кальсони були дуже короткі, сорочка довга, а від халату пахло копченою рибою.
– Одужаєте, бог дасть, – повторив Микита.
Він забрав в оберемок сукню Андрія Юхимовича, вийшов і зачинив за собою двері.
«Все одно… – думав Андрій Юхимович, сором'язливо запахаючись у халат і відчуваючи, що у своєму новому костюмі він схожий на арештанта. – Все одно… Все одно, що фрак, що мундир, що цей халат…»
Але як же годинник? А записник, що в боковій кишені? А цигарки? Куди Микита забрав сукню? Тепер, мабуть, до самої смерті вже не доведеться одягати штанів, жилетів та чобіт. Все це якось дивно і навіть незрозуміло спочатку. Андрій Єфимич і тепер був переконаний, що між будинком міщанки Бєловою та палатою № 6 немає жодної різниці, що все на цьому світі нісенітниця і суєта суєт, а тим часом у нього тремтіли руки, ноги холоділи і було моторошно від думки, що скоро Іван Дмитрич встане і побачить, що він у халаті. Він підвівся, пройшовся і знову сів.
Ось він просидів уже півгодини, годину, і йому набридло до туги; невже тут можна прожити день, тиждень і навіть роки, як ці люди? Ну, ось він сидів, пройшовся і знову сів; можна піти та подивитися у вікно і знову пройтися з кута в кут. А потім що? Так і сидіти весь час, як бовван, і думати? Ні, це навряд чи можливо.
Андрій Юхимович ліг, але відразу ж підвівся, витер рукавом з чола холодний піт і відчув, що все обличчя його запахло копченою рибою. Він знову пройшовся.
– Це якесь непорозуміння… – промовив він, розводячи руками здивовано. – Треба порозумітися, тут непорозуміння…
В цей час прокинувся Іван Дмитрич. Він сів і підпер щоки кулаками. Сплюнув. Потім він ліниво глянув на лікаря і, мабуть, спочатку нічого не зрозумів; але незабаром сонне обличчя його стало злим і глузливим.
- Ага, і вас засадили сюди, голубчику! - промовив він сиплим спросонок голосом, заплющивши одне око. - Дуже радий. То ви пили з людей кров, а тепер із вас питиму. Чудово!
– Це якесь непорозуміння… – промовив Андрій Юхимович, лякаючись слів Івана Дмитрича; він знизав плечима і повторив: - Непорозуміння якесь...
Іван Дмитрич знову сплюнув і ліг.
- Прокляте життя! – буркнув він. - І що гірко і прикро, адже це життя скінчиться не нагородою за страждання, не апофеозом, як в опері, а смертю; прийдуть мужики і потягнуть мертвого за руки та ноги до підвалу. Брр! Ну нічого... Зате на тому світі буде наше свято... Я з того світу буду сюди тінню і лякати цих гадин. Я їх посидіти примушу.
Повернувся Мойсейка і, побачивши лікаря, простяг руку.
– Дай копійчину! - сказав він.
XVIII
Андрій Юхимович відійшов до вікна і глянув у поле. Вже ставало темно, і на горизонті праворуч сходив холодний, багряний місяць. Неподалік лікарняного паркану, у ста сажнях, не більше, стояв високий білий будинок, обнесений кам'яною стіною. То була в'язниця.
«Ось вона дійсність!» – подумав Андрій Юхимович, і йому стало страшно.
Були страшні і місяць, і в'язниця, і цвяхи на паркані, і далеке полум'я в костопальному заводі. Ззаду почулося зітхання. Андрій Юхимич озирнувся і побачив людину з блискучими зірками та з орденами на грудях, яка посміхалась і лукаво підморгувала оком. І це видалося страшним.
Андрій Єфимич запевняв себе, що в місяці і в'язниці немає нічого особливого, що й психічно здорові люди носять ордени і що все згодом згине і звернеться в глину, але розпач раптом опанував його, він ухопився обома руками за ґрати і щосили потряс. її. Міцні грати не піддалися.
Потім, щоб не було так страшно, він пішов до ліжка Івана Дмитрича і сів.
- Я впав духом, любий мій, - пробурмотів він, тремтячи і втираючи холодний піт. - Впав духом.
– А ви пофілософствуйте, – сказав глузливо Іван Дмитрич.
– Боже мій, боже мій… Так, так… Ви якось зволили говорити, що в Росії немає філософії, але філософствують усі, навіть дрібниці. Але ж від філософствування дрібниці нікому немає шкоди, – сказав Андрій Юхимович таким тоном, ніби хотів заплакати та розжалобити. - Навіщо ж, любий мій, цей зловтішний сміх? І як не філософствувати цій дрібниці, якщо вона не задоволена? Розумній, освіченій, гордій, волелюбній людині, подобі Божій, немає іншого виходу, як іти лікарем у брудне, дурне містечко, і все життя банки, п'явки, гірчишники! Шарлатанство, вузькість, вульгарність! О Боже мій!
- Ви бовтаєте дурниці. Якби лікарю гидко, йшли б у міністри.
- Нікуди, нікуди не можна. Слабкі ми, любий... Був я байдужий, бадьоро й здорово міркував, а варто було лише життя грубо доторкнутися до мене, як я впав духом... прострація... Слабкі ми, погані ми... І ви теж, любий мій. Ви розумні, благородні, з молоком матері всмоктали добрі пориви, але тільки-но вступили в життя, як втомилися і захворіли... Слабкі, слабкі!
Щось ще ненав'язливе, окрім страху та почуття образи, мучило Андрія Юхимовича весь час із настанням вечора. Нарешті він зрозумів, що йому хочеться пива і курити.
- Я вийду звідси, любий мій, - сказав він. – Скажу, щоб сюди вогню дали… Не можу так… не в змозі…
Андрій Юхимович пішов до дверей і відчинив їх, але одразу Микита схопився і загородив йому дорогу.
- Куди ви? Не можна, не можна! - сказав він. - Пора спати!
- Але я тільки на хвилину, подвір'ям пройтися! – злякався Андрій Юхимович.
- Не можна, не можна, не наказано. Самі знаєте.
Микита зачинив двері і притулився до неї спиною.
- Але якщо я вийду звідси, що кому з цього станеться? – спитав Андрій Юхимович, знизуючи плечима. - Не розумію! Микито, я мушу вийти! – сказав він тремтячим голосом. - Мені потрібно!
- Не заводіть заворушень, недобре! – сказав повчально Микита.
- Це чорт знає, що таке! - скрикнув раптом Іван Дмитрич і схопився. - Яке він має право не пускати? Як вони сміють тримати нас тут? У законі, здається, ясно сказано, що ніхто не може бути позбавлений свободи без суду! Це насильство! Свавілля!
- Звичайно, свавілля! – сказав Андрій Юхимович, підбадьорений криком Івана Дмитрича. - Мені потрібно, я маю вийти. Він не має права! Відпусти, тобі кажуть!
- Чуєш, тупа худоба? – крикнув Іван Дмитрич і постукав кулаком у двері. – Відчини, бо я двері виламаю! Живодер!
- Відчини! – крикнув Андрій Юхимович, тремтячи всім тілом. - Я вимагаю!
- Поговори ще! - Відповів за дверима Микита. - Поговори!
- Принаймні, іди поклич сюди Євгена Федорича! Скажи, що я прошу його завітати… на хвилину!
– Завтра вони самі прийдуть.
- Ніколи нас не випустять! – продовжував тим часом Іван Дмитрич. – Згноюють нас тут! О господи, невже ж на тому світі немає пекла і ці негідники будуть прощені? Де ж справедливість? Відчини, негіднику, я задихаюсь! - крикнув він сиплим голосом і навалився на двері. - Я розмозжу собі голову! Вбивці!
Микита швидко відчинив двері, грубо, обома руками і коліном відштовхнув Андрія Юхимовича, потім розмахнувся і вдарив його кулаком по обличчю. Андрію Єфимичу здалося, що величезна солона хвиля накрила його з головою і потягла до ліжка; справді, в роті було солоно: мабуть, із зубів пішла кров. Він, ніби бажаючи виплисти, замахав руками і схопився за чиєсь ліжко, і в цей час відчув, що Микита двічі вдарив його в спину.
Гучно скрикнув Іван Дмитрич. Мабуть, його били.
Потім усе стихло. Рідке місячне світло йшло крізь ґрати, і на підлозі лежала тінь, схожа на мережу. Було страшно. Андрій Юхимович ліг і причаїв дихання; він з жахом чекав, що його ще раз вдарять. Точно хто взяв серп, застромив у нього і кілька разів повернув у грудях та в кишках. Від болю він вкусив подушку і стиснув зуби, і раптом у голові його, серед хаосу, ясно промайнула страшна, нестерпна думка, що такий самий біль повинні були відчувати роками, щодня ці люди, що здавались тепер при місячному світлі чорними тінями. Як могло статися, що протягом більш ніж двадцяти років він не знав і не хотів знати цього? Він не знав, не мав уявлення про біль, отже, він не винен, але совість, така ж незговірлива і груба, як Микита, змусила його похолонути від потилиці до п'ят. Він схопився, хотів крикнути щосили і бігти швидше, щоб убити Микиту, потім Хоботова, наглядача і фельдшера, потім себе, але з грудей не вийшло жодного звуку і ноги не слухалися; задихаючись, він рвонув на грудях халат і сорочку, порвав і без почуттів повалився на ліжко.
XIX
Вранці другого дня в нього боліла голова, гуло у вухах і в усьому тілі відчувалося нездужання. Згадувати про свою вчорашню слабкість йому не було соромно. Він був учора малодушний, боявся навіть місяця, щиро висловлював почуття та думки, яких раніше й не підозрював у себе. Наприклад, думки про незадоволеність філософствуючої дрібниці. Але тепер йому було байдуже.
Він не їв, не пив, лежав нерухомо і мовчав.
«Мені байдуже, – думав він, коли йому ставили запитання. – Відповідати не стану… Мені байдуже».
Після обіду прийшов Михайло Авер'янич і приніс чвертку чаю та фунт мармеладу. Дарина теж приходила і цілу годину стояла біля ліжка з виразом тупої скорботи на обличчі. Завітав до нього і доктор Хоботов. Він приніс склянку з бромистим калієм і наказав Микиті покурити в палаті чимось.
Надвечір Андрій Юхимович помер від апоплексичного удару. Спочатку він відчув приголомшливе озноб і нудоту; щось огидне, як здавалося, проникаючи у все тіло, навіть у пальці, потягло від шлунка до голови і залило очі та вуха. Позеленіло в очах. Андрій Єфимич зрозумів, що йому настав кінець, і згадав, що Іван Дмитрич, Михайло Авер'янич та мільйони людей вірять у безсмертя. А раптом воно є? Але безсмертя йому не хотілося, і він думав про нього лише одну мить. Стадо оленів, надзвичайно гарних і граціозних, про які він читав учора, пробіг повз нього; потім баба простягла до нього руку із рекомендованим листом... Сказав щось Михайло Авер'янич. Потім усе зникло, і Андрій Юхимович забув навіки.
Прийшли мужики, взяли його за руки та ноги і віднесли до каплиці. Там він лежав на столі з розплющеними очима, і місяць уночі освітлював його. Вранці прийшов Сергій Сергійович, побожно помолився на розп'яття і заплющив своєму колишньому начальнику очі.
За день Андрія Єфимича ховали. На похороні були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка.
«Палата номер 6» - одне з найбільш відомих творіву творчості Антона Павловича Чехова. Загадкова повість, сповнена дивних збігів і занепокоєння - мабуть найтрагічніший твір у творчості автора. Сюжет «Палати номер 6» Чехова розповідає історію Головлікаря психіатричного диспансеру, який у якийсь момент став пацієнтом. Головний герой- доктор Рагін - один із ключових персонажів російської літератури, а також один із найколоритніших героїв, яких створив Чехов. «Палата номер 6» входить до золотих творів російської літератури, і зазвичай викладається у школах де вивчають російську мову.
Опис додано користувачем:
Артем Олегович
"Палата № 6" - сюжет
У невеликому лікарняному флігелі знаходиться палата №6 для душевнохворих. У палаті мешкають п'ятеро людей, серед яких дурник Мойсейка та колишній судовий пристав Іван Дмитрович Громов. Після опису хворих автор знайомить нас із доктором Андрієм Єфимичем Рагіним. Коли він обійняв посаду, лікарня перебувала у жахливому стані. Страшна бідність, антисанітарія. Рагін поставився до цього байдуже. Він розумна і чесна людина, але не має волі і віри у своє право змінювати життя на краще. Спочатку він працює старанно, проте незабаром починає нудьгувати і розуміє, що за таких умов лікувати хворих безглуздо. Від таких міркувань Рагін закидає справи та ходить до лікарні вже не щодня. Небагато попрацювавши, більше для виду, він іде додому і читає. Через кожні півгодини випиває чарку горілки і закушує солоним огірком або моченим яблуком. Потім обідає та п'є пиво. Надвечір зазвичай приходить поштмейстер Михайло Авер'янич. Лікар і поштмейстер ведуть безглузді розмови та скаржаться на долю. Коли гість іде, Рагін продовжує читання. Він читає все підряд, віддаючи за книги половину платні; найбільше любить філософію та історію. Читаючи, почувається щасливим.
В один із весняних вечорів Рагін ненароком відвідує палату № 6. Там він звинувачується Громовим у крадіжці і втягується в тривалу бесіду. Візити лікаря у флігель стають щоденними, розмови з Громовим справляють на Андрія Юхимовича глибоке враження. Вони сперечаються. Лікар займає позицію грецьких стоїків і проповідує зневагу до життєвих страждань, а Громов мріє покінчити з стражданнями, називає філософію доктора лінню. По лікарняному корпусу розноситься чутка про відвідування доктором палати № 6. Наприкінці червня це стає відомо доктору Хоботову, молодому лікарю, який, очевидно, бажає зайняти місце Рагіна на посаді головного лікаря. У серпні Андрій Юхимович отримує листа від міського голови з проханням з'явитися в управу з дуже важливої справи. Розмова, що відбулася, стає комісією на огляд його розумових здібностей.
Того ж дня поштмейстер пропонує йому взяти відпустку та вирушити у подорож. За тиждень Рагіну пропонують відпочити, тобто подати у відставку. Він приймає це байдуже і їде з Михайлом Авер'яничем до Москви, потім до Петербурга і, нарешті, до Варшави. По дорозі поштмейстер набридає йому своїми розмовами, жадібністю, ненажерливістю; він програється в карти і, щоб віддати борг, займає 500 рублів у Рагіна. Після цього вони повертаються додому.
Вдома чекають фінансові труднощі та продовження розмов про божевілля Андрія Єфимича. Одного разу він не витримує і, розлютившись, виганяє зі своєї квартири Хоботова і поштмейстера. Йому стає соромно і прикро за свою поведінку, вранці лікар вибачається до поштмайстра. Михайло Авер'янич пропонує йому лягти до лікарні. Того ж вечора до нього приходить Хоботов і просить поради. Два лікарі заходять до палати №6 нібито на консиліум, Хоботов виходить за стетоскопом і не повертається. За півгодини входить Микита з оберемком одягу. Рагін все розуміє. Спершу він намагається вийти з палати, але Микита не пускає. Рагін і Громов влаштовують бунт, Микита б'є Андрія Юхимовича в обличчя. Лікар розуміє, що з палати йому ніколи не вийти. Це вкидає його в стан байдужості, і другого дня він помирає від апоплексичного удару. На похороні присутні тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка.
Історія
Перша згадка про повісті зустрічається в листі Чехова до його видавця А. С. Суворіну від 31 березня 1892:
Веду життя переважно рослинне, яке постійно отруюється думкою, що треба писати, вічно писати. Пишу повість. Перш ніж друкувати, хотів би надіслати Вам її для цензури, бо Ваша думка для мене золота, але треба поспішати, бо немає грошей. У повісті багато міркувань та відсутній елемент кохання. Є фабула, зав'язка та розв'язка. Напрямок ліберальний. Розмір - 2 друковані листи. Але треба було б з Вами порадитися, бо я боюся нагородити нісенітниці і нудьги. У Вас чудовий смак, і Вашому першому враженню я вірю як тому, що на небесах є сонце. Якщо не поспішають друкувати моє оповідання і дадуть мені місяць-два для поправок, то дозвольте мені надіслати Вам коректуру.
16 квітня Чехов писав І. І. Ясинському, що привіз рукопис до Москви, щоб віддати його в редакцію «Російського огляду». 29 квітня Чехов писав Л. А. Авіловій, що продовжує роботу над «Палатою № 6»:
Закінчую повість, дуже нудну, тому що в ній немає жінки і елемент любові. Терпіти не можу таких повістей, написав якось ненавмисно, з легковажності. Можу надіслати Вам відбиток, якщо знатиму Вашу адресу після червня.
У листі А. С. Суворіну від 15 травня він пише, що послав кінець повісті і почав писати нову (ймовірно, мається на увазі розповідь «Сусіди»):
Я вже прочитав коректуру, надіслав кінець, а відповіді немає і немає! Мабуть, мені не заплатять, бо справи та доля журналу тісно пов'язані з крахом нотаріуса Боборикина. Потерпіть, віддам борг, бо пишу ще повість.
Рецензії
Рецензії на книгу «Палата №6»
Будь ласка, зареєструйтесь або увійдіть, щоб залишити рецензію. Реєстрація займе трохи більше 15 секунд.
Юлія Олегіна
Розуму палата ... № 6
Прочитати "Палату №6" хотіла ще давно, твір відомий, а вираз, що збігається з назвою, часто чую в повсякденному житті. Сюжет описувати не буду, але скажу трохи і про стилістику, героїв і загальне враження.
Отже, трохи про героїв. Головним є Андрій Юхимович - головний лікар лікарні, людина стара і вже втратила будь-який інтерес у житті та роботі. Цікаво, що ця людина спочатку здалася мені досить амбітною, але протягом історії ніби "в'яла", як квітка. Так само і з його другом Михайлом Авер'яничем. На початку його образ трактується як образ інтелігентної, освіченої, всебічно розвиненої людини, але все одно досить потайливої. У розмовах він тільки підтакує, але я так гадаю, у глибині завжди має свою точку зору. Але потім уже Москві, Петербурзі та Варшаві ця людина дуже змінюється. Він починає програвати великі суми грошей, буяти, багато балакати зайвого. І при прочитанні вже сам починаєш нервувати від його марної балачки. Ну, і звісно, не можна не згадати Івана Дмитрича. Я вважаю, що це та сама людина, яку психіатрична лікарня все-таки вилікувала. Шкода, що він так і не зміг набути душевної свободи і душевного спокою, хоча людиною був цікавим у спілкуванні і розумним. Були ще Хоботов і фельдшер - але це жадібні люди, які все робили для себе та своєї вигоди.
Загальне враження. Читати, обов'язково читати! Повість чи розповідь (як більше подобається?) дуже повчальна і по-настояному змушує задуматися про сенс нашого життя і, вибачте мені, про часом неймовірну тупість тих, хто нас оточує. Тим, хто вже знайомий із творчістю Чехова, скажу так: фінал не здивує.
Дякую за увагу, книзі даю 9 із 10 (зняла бал за буденність фіналу). А так, читати рекомендую!
У повітовому місті у невеликому лікарняному флігелі знаходиться палата №6 для душевнохворих. Там «смердить кислою капустою, гнитим гаром, клопами і аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження, ніби ви входите в звіринець». У палаті мешкають п'ятеро людей. Перший - «худощавий міщанин із рудими блискучими вусами та із заплаканими очима». Він, мабуть, хворий на сухоти і цілий день сумує і зітхає. Другий - Мойсейка, веселий дурник, «збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня». Йому одному дозволяється залишати палату і ходити в місто жабратися, але все, що він приносить, відбирає сторож Микита (він належить до тих людей, які обожнюють у всьому порядок, і тому нещадно б'є хворих). Мойсейка любить усім слугувати. У цьому він наслідує третій мешканець, єдиний «з благородних» - колишній судовий пристав Іван Дмитрович Громов. Він із сім'ї заможного чиновника, якого з певного моменту почали переслідувати нещастя. Спочатку помер старший син – Сергій. Потім він сам був відданий під суд за підробки та розтрату і невдовзі помер у тюремній лікарні. Молодший синІван залишився з матір'ю без грошей. Він насилу вивчився і отримав посаду. Але раптом виявився хворий на манію переслідування і потрапив у палату № 6. Четвертий мешканець - «оплив жиром, майже круглий мужик з тупим, абсолютно безглуздим обличчям». Здається, що він втратив здатність мислити та відчувати; він не реагує, навіть коли Микита його жорстоко б'є. П'ятий і останній мешканець - «худощавий блондин із добрим, але дещо лукавим обличчям». Він має манію величі, але дивного властивості. Іноді він повідомляє сусідам, що отримав «Станіслава другого ступеня із зіркою» або якийсь дуже рідкісний орден на кшталт шведської « Полярної зірки», але говорить про це скромно, як би сам дивуючись.
Після опису хворих автор знайомить нас із доктором Андрієм Єфимичем Рагіним. У ранній молодості він мріяв бути священиком, але батько, доктор медицини та хірург, змусив його стати медиком. Зовнішність у нього "важка, груба, мужицька", але манери м'які, вкрадливі, а голос тонкий. Коли він обійняв посаду, «богоугодний заклад» перебував у жахливому стані. Страшна бідність, антисанітарія. Рагін поставився до цього байдуже. Він розумна і чесна людина, але не має волі і віри у своє право змінювати життя на краще. Спочатку він працював дуже старанно, але незабаром нудьгував і зрозумів, що в таких умовах лікувати хворих безглуздо. «Та й до чого заважати людям вмирати, якщо смерть є нормальним і законним кінцем кожного?» Від цих міркувань Рагін закинув справи і почав ходити до лікарні не щодня. У нього виробився свій спосіб життя. Небагато попрацювавши, більше для виду, він іде додому і читає. Через кожні півгодини випиває чарку горілки і закушує солоним огірком або моченим яблуком. Потім обідає та п'є пиво. Надвечір зазвичай приходить поштмейстер Михайло Авер'янич, колишній багатий, але розорений поміщик. Він поважає лікаря, а інших обивателів зневажає. Лікар і поштмейстер ведуть безглузді розмови та скаржаться на долю. Коли гість іде, Рагін продовжує читати. Він читає все підряд, віддаючи за книги половину платні, але найбільше любить філософію та історію. Читаючи, він почувається щасливим.
Одного разу Рагін вирішив відвідати палату № 6. Там він знайомиться з Громовим, розмовляє з ним і швидко втягується в ці бесіди, часто відвідує Громова і знаходить у розмовах із ним дивне задоволення. Вони сперечаються. Лікар займає позицію грецьких стоїків і проповідує зневагу до життєвих страждань, а Громов мріє покінчити з стражданнями, називає філософію доктора лінощами і «сонним одуром». Проте їх тягне один до одного, і це не минає непоміченим для інших. Незабаром у лікарні починають судити про відвідування лікаря. Потім його запрошують на пояснення до міської управи. Це відбувається ще й тому, що має конкурента, помічника Євгена Федорича Хоботова, заздрісну людину, яка мріє зайняти місце Рагіна. Формально розмова ведеться про благоустрій лікарні, але насправді чиновники намагаються з'ясувати, чи не збожеволів лікар. Рагін розуміє це і сердиться.
Того ж дня поштмейстер пропонує йому разом поїхати розвіятися до Москви, Петербурга і Варшави, і Рагін розуміє, що це також пов'язано зі чутками про його душевну хворобу. Нарешті, йому прямо пропонують «відпочити», тобто подати у відставку. Він приймає це байдуже і їде з Михайлом Авер'яничем до Москви. По дорозі поштмейстер набридає йому своїми розмовами, жадібністю, ненажерливістю; він програє у карти гроші Рагіна, і вони повертаються додому, не доїхавши до Варшави.
Вдома всі знову починають докучати Рагін його уявним божевіллям. Нарешті він не витримує і жене зі своєї квартири геть Хоботова та поштмейстера. Йому стає соромно, і він вибачається до поштмайстра. Той умовляє лікаря лягти до лікарні. Зрештою його поміщають туди хитрістю: Хоботов запрошує його до палати № 6 нібито на консиліум, потім виходить за стетоскопом і не повертається. Лікар стає «хворим». Спочатку він намагається якось вийти з палати, Микита його не пускає, вони з Громовим починають бунт, і Микита б'є Рагіна в обличчя. Лікар розуміє, що з палати йому ніколи не вийти. Це вкидає його у стан повної безнадійності, і невдовзі він помирає від апоплексичного удару. На похороні були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка, його колишня прислуга.
Ви прочитали короткий зміст повісті Палата №6. Пропонуємо вам відвідати розділ Короткі зміст, щоб ознайомитися з іншими викладами популярних письменників.