««Матренін двір» – це розповідь про нещадність людської долі. «Матренін двір Те, що сталося після події на залізниці
Навіть короткий зміст оповідання «Матренін двір», написаного А.Солженіциним у 1963 році, здатне дати читачеві уявлення про патріархальне життя російської сільської глибинки.
Короткий зміст «Матренін двір» (введення)
По дорозі з Москви, на 184 кілометрі Муромською та Казанською гілкою навіть через півроку після описаних подій потяги мимоволі сповільнювали хід. З причини, відомої лише оповідачеві та машиністам.
Короткий зміст «Матренін двір» (ч.1)
Оповідач, повернувшись з Азії в 1956 році, після довгої відсутності (воював, але не відразу повернувся з війни, отримав 10 років таборів), влаштувався працювати до селищної школи російської глибинки вчителем математики. Не бажаючи жити у селищному бараку "Торфопродукту", він шукав кут у сільському будинку. У селі Тальнове квартиранта привели до Мотрони Василівни Григор'євої, самотньої жінки років шістдесяти.
Хата Мотрони була стара та добротна, побудована для великої родини. Просторе приміщення було темним, біля вікна в горщиках і діжках безмовно "товпилися" фікуси - улюбленці господині. У будинку ще жили сагайдака кішка, миші, а в крихітній кухоньці - таргани.
Мотрона Василівна хворіла, але інвалідності не давали, а пенсії не отримувала вона, не маючи відношення до робітничого класу. У колгоспі працювала за трудодні, тобто грошей не було.
Харчалася сама Мотря і годувала Ігнатича - вчителя-постояльця - мізерно: дрібною картоплею та кашею з найдешевшої крупи. Паливо селяни змушені були красти на тресті, за що їх могли посадити. Хоч в окрузі й видобували торф, але місцевим жителям продавати не належало.
Нелегке життя Мотрони складалося з різних справ: збирання торфу та сухих пеньків, а також брусниці на болотах, біганина по конторах за довідками для пенсії, видобуток потай сіна для кози, а також родичі та сусідки. Але цієї зими життя трохи налагодилося - відпустила хворобу, і почали платити їй за квартиранта і крихітну пенсію. Вона була щаслива, що змогла замовити нові валянки, перешити в пальто стару залізничну шинель та купити нову телогрейку.
Короткий зміст «Матренін двір» (ч.2)
Якось вчитель застав у хаті чорного бородатого старого - Фаддея Григор'єва, що прийшов просити за сина-двійника. Виявилося, що за Фаддея Мотрона мала вийти заміж, але його забрали на війну, і три роки від нього не було звісток. До неї посватався Юхим, його молодший брат (після смерті матері рук у сім'ї не вистачало), і вона пішла за нього заміж у хату, збудовану їхнім батьком, де й жила до цього дня.
Тадей, повернувшись із полону, не порубав їх тільки тому, що пожалів брата. Він одружився, вибравши теж Мотрену, зрубав нову хату, де й тепер жив із дружиною та шістьма дітьми. Та, інша Мотрена, часто після побоїв вдавалася скаржитися на жадібність і жорстокість чоловіка.
У Мотрони Василівни своїх дітей не було, шістьох новонароджених до війни поховала. Юхима забрали на війну, і він зник безвісти.
Тоді попросила Мотрона у своєї тезки дитинку на виховання. Виховала, як рідну, дівчинку Кіру, яку вдало видала заміж – за молодого машиніста до сусіднього села, звідки іноді їй надсилали допомогу. Часто хворіючи, жінка вирішила частину хати заповідати Кірі, хоча на неї розраховували три Матріни сестри.
Кіра попросила свою спадщину, щоб згодом збудувати будинок. Старий Тадей зажадав віддати хату за життя Мотрони, хоча їй до смерті було шкода ламати будинок, у якому прожила сорок років.
Він зібрав родичів, щоб розібрати світлицю, а потім ще раз зібрати, хату він ще хлопцем на пару з батьком будував для себе та першої Мотрони. Поки стукали сокири чоловіків, жінки готували самогон та закуску.
При перевезенні хати застрягли сани з дошками. Під колесами паровоза загинули троє людей, у тому числі й Мотрона.
Короткий зміст «Матренін двір» (ч.3)
На сільському похороні відспівування було більше схоже на зведення рахунків. Сестри Мотрони, голосячи над труною, викладали свої думки - відстоювали права на її спадок, а родички покійного чоловіка не погоджувалися. Ненаситний Тадей правдами-неправдами таки затягнув колоди подарованої світлиці до себе у двір: втрачати добро було непристойно і соромно.
Слухаючи відгуки односельців про Мотрон, вчитель зрозумів, що вона не вписувалася в звичайні рамки селянських уявлень про щастя: не тримала порося, не прагнула обзавестися добром і вбраннями, що приховують під своїм блиском всі пороки та потворність душі. Горе від втрати дітей і чоловіка не зробило її злою та безсердечною: вона, як і раніше, допомагала всім безкоштовно і раділа всьому доброму, що зустрічалося їй у житті. А нажила всього фікуси, сагайдаку кішку і брудно-білу козу. Усі, хто жили поруч, не розуміли, що вона і є справжня праведниця, без якої не стояти ні селі, ні місту, ні землі нашій.
У своєму оповіданні Солженіцин ("Матренін двір") короткий зміст не включає цей епізод, пише, що Мотрона вірила шалено, швидше була язичницею. Але виявилося, що в своєму житті вона ні на йоту не відступала від правил християнської моралі і моральності.
Розповідь відкриває своєрідну передмову. Це невелике суто автобіографічне оповідання про те, як автор після пом'якшення режиму в 1956 р. (після XX з'їзду) виїхав з Казахстану назад до Росії. У пошуках роботи вчителем Олександр Ісаєвич опинився на Російському Севері, де й осел на кілька років на околицях селища торфорозробників. На базарі цього селища автор зустрів добродушну селянку, що торгувала молоком, яка пообіцяла Олександру Ісаєвичу знайти житло в одному із сусідніх сіл — Тальнове. Солженіцину вдалося оселитися в самотній «бабці Мотрони». З цього моменту особистість автора відступає на задній план, і подальша оповідь стосується однієї лише Мотрони Василівни Григор'євої.
Сцену свого знайомства з Мотроною автор починає з опису убогого зовнішнього вигляду та більш ніж скромного внутрішнього оздоблення хати цієї жінки. Незважаючи на злидні й убогість, її будинок уявляється авто-ру найкрасивішим місцем в селі, а нутрощі цього житла несе в собі якийсь незрозумілий колорит.
За описом будинку слідує розповідь про скромне і тихе життя самотньої бабусі. Все, що є у Мотрони, — це хатинка, що покосилася, криворога коза в застарілому са-раї, а також кульгава («колченогая») кішка, миші і тара-кани. Несподіваний квартирант спочатку намагався сповісти противних комах, але потім залишив ці спроби і навіть знайшов таке сусідство приємним: у шарудіння тара-канів «не було брехні», це було справжнє, кипуча життя, анітрохи не схожа на похмуре життя людей. Ще Матрена мав город, який нічого не народив, крім дрібної картоплі.
Бабці Матрені не щастило тієї осені, і квартирант бабусі став свідком багатьох її образ. Через слабке, подерте здоров'я Мотрону відпустили з колгоспу, і вона довго не могла оформити пенсію. Чиновники ніби навмисно чинили цьому всілякі перешкоди, ганяючи стару по два-три рази за різними папірцями то в сільраду (в 10 км на захід), то в соцзабез (у 20 км на схід). Стара, за її словами, зовсім «потурбувалася». Осінь принесла з собою і численні клопоти по господарству. У першу чергу Матрені треба було запастися торфом, щоб топити грубку. Незважаючи на те, що безпосередньо поблизу села велися торфорозробки, місцевим жителям палива не давали. І так само, як колись селяни крали ліс у барина, тальківські баби тягали біля тресту торф: вони ходили на торф'яники, що розробляються, і там набивали мішки шматочками палива, ризикуючи нарватися на неприємності. Іншою турботою Мотрони було заготувати сіна для кози. Як і за поміщиків, за радянської влади на все був свій господар: косити траву заборонялося і біля колій, і в лісі, і в колгоспі. Залишалося промишляти цим лише на острівцях серед болота.
Хоча бабку Мотрену і відпустили з колгоспу, вона, як і раніше, залишалася затребуваною на різних роботах. Бабуся без заперечень виконувала будь-яке прохання, яке найчастіше звучало в устах голови або його дружини («голови») як наказ. Інші жінки норовили ухилитися від цієї роботи, оскільки у колгоспу не було ні сільгоспозброєнь, ні грошей на оплату праці. Матре ж ніякої винагороди за свою працю не вимагала. Багато сусідок не раз користувалися наївністю Мотрони, вмовляючи її попрацювати на їхніх городах. Після таких праць стара Матрена завжди лежала пластом, але соромилася викликати лікаря, інакше в селі осміють — скажуть: «Бари-ня!» Трохи краще життя старенької зробилося лише в кінці осені, коли їй нарешті почали платити пенсію, що викликало заздрість багатьох сусідок. У «розбагатілої» Мотрони раптово з'явилися три сестри, про які автор раніше і не чув.
Згодом Мотрена та її квартирант звикли один до одного, тож Олександр Ісаєвич став відвертим з нею. Втім, старенька була цікава: вона рідко ставила постояльцю питання, а багато розуміла і сама, без пояснень. Автору ж треба було відкрити собі бабу Матрену. Усе почалося з візиту Фаддея Мироновича Григор'єва, котрий просив вчителя (автора) за свого сина-«нащадка». Згодом автор дізнався, що Фаддей - брат чоловіка Матрени Юхим, який зник безвісти на останній війні. Виявилося, що Фаддей ще до Юхима просив руки Мотрони, а коли отримав відмову, почав шукати собі за дружину «другу» Мотрону, тобто дівчину з таким же ім'ям. Олександр Іса-євич інакше глянув на Мотрену, так що навіть її хата здалася йому тепер новою, що не занепала.
Фаддей незабаром з'явився знову, в чому автор невиразно відчув погане знамення. Якщо перед учителем Фаддей підлещувався, зображуючи хворобливу і стару людину, то тепер він якось помолодшав і поводився зухвало: він грубо вимагав у бабки світлицю для своєї (і в якомусь сенсі її) рідні — молодят. Мотрона покірно погодилася, хоча внутрішньо дуже переживала. Дві тижні чоловікина рідня ламала світлицю для перевезення в інше село. Всі ці два тижні тривали душевні муки бабусі, які посилювалися сваркою з сестрами і пропажею «колченогою» кішки. Матеріал із сайту
За душевною простотою суєтна Мотрона зголосилася допомагати з перевозом світлиці напідпитку трактористу і чоловіковим родичам. Це призвело до трагічних наслідків: при переїзді через залізничні колії люди потрапили під потяг, і Мотрона, яка «вічно в мужичі справи втручалася», загинула. Квартиранту-вчителеві залишилося лише гірко шкодувати про те, що «в останній день» він вперше посварився з Мотроною, причому через дрібниці — через телогрейку. А ще автору здалося, що Фаддей виконав давню загрозу занапастити Мотрену, що відмовила йому.
Прощання з покійною перетворилося на боротьбу чоловіків і родичів Матрени за залишений бабусю спадок — козу і хату. У плачі цих людей біля труни автор побачив «холодно-продуманий, споконвіку заведений порядок». Сестри Мотрони звинувачували в її смерті чоловікові родню і натякали на те, що хати ті не отримають. Родня чоловіка відводила від себе провину і натякала на те, що про хату ще потягається. Тільки «друга» Мотрона «збивалася» з цієї політики і просто плакала над труною, за що всі гнали її геть. Після похорону відбулися поминки, на яких усі пили й говорили про дрібниці, зрідка вимовляючи щось на згадку про Мотрена, але — без жодного почуття.
Розповідь закінчується невеликим відступом, в якому знову зростає роль автора. Олександр Ісаєвич повідомляє про те, як переселився до однієї з золовок Мотрони і по неприязних розмовах про стареньку вдруге відкрив для себе цю дивовижну жінку. У кінцевому підсумку автор зміцнився у думці, що саме таких людях, як Мотрона, тримається російська земля.
Чи не знайшли те, що шукали? Скористайтеся пошуком
На цій сторінці матеріал за темами:
- твір на тему що спільного у матрени та її квартиранта? солженіцин
- Олександр Ісаєвич солженин метренін двір короткий
- матренін двір зміст тексту
- короткий переказ матренін двір
- тест а.солженіцин матренін двір 2варіант
На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по гілці, що йде до Мурома і Казані, ще з добрих півроку після того всі потяги сповільнювали свій хід майже на дотик. Пасажири хилилися до шибок, виходили в тамбур: чинять шляхи, чи що? з графіка вийшов?
Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.
Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.
1
Влітку 1956 року з запорошеної гарячої пустелі я повертався навмання – просто в Росію. У жодній точці її ніхто на мене не чекав і не кликав, тому що я затримався з поверненням років на десять. Мені просто хотілося в середню смугу – без спеки, з листяним гуркотом лісу. Мені хотілося затесатися і загубитися в нутряній Росії – якщо така десь була, жила.
За рік до того по той бік Уральського хребта я міг найнятися хіба тягати ноші. Навіть електриком на порядне будівництво мене не взяли б. А мене тягнуло – вчителювати. Говорили мені знаючі люди, що нема чого й на квиток витрачатися, даремно проїжджу.
Але щось починало вже лякатися. Коли я піднявся сходами Володимирського облона і спитав, де відділ кадрів, то з подивом побачив, що кадри вже не сиділи тут за чорними шкіряними дверима, а за заскленою перегородкою, як в аптеці. Все ж таки я підійшов до віконця несміливо, вклонився і попросив:
– Скажіть, чи не потрібні вам математики? Десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.
Кожну літеру в моїх документах перемацали, схожі з кімнати в кімнату і кудись дзвонили. Теж і для них рідкість була – адже всі просяться в місто, та більше. І раптом дали мені місце - Високе Поле. Від однієї назви веселіла душа.
Назва не брехала. На пагорбі між ложками, а потім інших пагорбів, суцільно-обминутим лісом, з ставком і греблею, Високе Поле було тим самим місцем, де не прикро б і жити і померти. Там я довго сидів у гайку на пні і думав, що від душі хотів би не потребувати щодня снідати і обідати, аби залишитися тут і ночами слухати, як гілки шарудять по даху – коли ні звідки не чути радіо і все в світі мовчить.
На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.
Я повернувся до відділу кадрів і помолився перед віконцем. Спершу й розмовляти зі мною не хотіли. Потім все ж таки походили з кімнати в кімнату, зателефонували, поскрипіли і надрукували мені в наказі: «Торфопродукт».
Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна російською скласти таке!
На станції Торфопродукт, що постарів тимчасовому сіро-дерев'яному бараку, висів суворий напис: «На поїзд сідати тільки з боку вокзалу!» Цвяхом по дошках було подряпано: «І без квитків». А біля каси з тим самим меланхолійним дотепністю було назавжди вирізане ножем: «Квитків немає». Точний зміст цих додавань я оцінив пізніше. До Торфопродукту легко було приїхати. Але не виїхати.
А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію дрімучі, непрохожі ліси. Потім їх вирубали – торфорозробники та сусідній колгосп. Голова його, Горшков, звів під корінь неабияк гектарів лісу і вигідно збув на Одещину, на тому свій колгосп піднявши, а собі отримавши Героя Соціалістичної Праці.
Між торф'яними низинами безладно розкидалося селище – одноманітні, погано штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, зі заскленими верандами, будиночки п'ятдесятих. Але всередині цих будиночків не можна було побачити перегородки, що сягала стелі, так що не зняти мені було кімнати з чотирма справжніми стінами.
Над селищем диміла фабрична труба. Туди й сюди крізь селище проклали вузькоколійку, і паровозики, що теж густо димили, пронизливо свистячи, тягали по ній потяги з бурим торфом, торф'яними плитами та брикетами. Без помилки я міг припустити, що ввечері над дверима клубу надриватиметься радіола, а по вулиці поброджуватиме п'яні та підпиратиме один одного ножами.
Ось куди завела мене мрія про тихий куточок Росії. Адже там, звідки я приїхав, міг жити в глинобитній хатці, що дивиться в пустелю. Там віяв такий свіжий вітер ночами і тільки зоряне склепіння розгорталося над головою.
Мені не спалося на станційній лаві, і я на світ знову побрів по селищу. Тепер я побачив крихітний базар. По рані єдина жінка стояла там, торгуючи молоком. Я взяв пляшку, почав пити відразу.
Мене вразила її промова. Вона не говорила, а співала зворушливо, і слова її були ті самі, за якими потягла мене туга з Азії:
- Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?
- А ви звідки? – прояснився я.
І дізнався, що не все навколо торфорозробки, що є за полотном залізниці – бугор, а за пагорбом – село, і село це – Тальнове, споконвіку вона тут, ще коли була пані-«циганка» і навколо ліс хвацький стояв. А далі цілий край іде сіл: Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово – все поглуше, від залізниці подалі, до озер.
Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.
І я попросив мою нову знайому відвести мене після базару в Тальново і знайти хату, де б стати мені квартирантом.
Я виявився квартирантом вигідним: понад плату обіцяла школа за мене ще машину торфу на зиму. По обличчю жінки пройшли турботи вже не зворушливі. У самої в неї місця не було (вони з чоловіком виховували її стару матір), тому вона повела мене до своїх рідних і ще до інших. Але й тут не знайшлося кімнати окремої, скрізь було тісно та клопотно.
Так ми дійшли до висихаючої підпруженої річечки з містком. Миліш цього місця мені не сподобалося у всьому селі; дві-три верби, хатинка перекособочена, а по ставку плавали качки, і виходили на берег гуси, обтрушуючись.
- Ну, хіба що до Матрени зайдемо, - сказала моя провідниця, вже втомлюючись від мене. - Тільки в неї не так вбирально, у запусті вона живе, хворіє. Будинок Матрени стояв тут же, неподалік, з чотирма віконцями в ряд на холодний нечервоний бік, критий тріскою, на два скати і з прикрашеним під теремок віконцем. Будинок не низький – вісімнадцять вінців. Проте вигнивала тріска, посіріли від старості колоди зруби і ворота, колись могутні, і прорідилася їхня обвіршка.
Хвіртка була на запорі, але провідниця моя не стала стукати, а просунула руку під низом і відвернула завертку – нехитру витівку проти худоби та чужої людини. Двір не був критий, але в будинку багато було під одним зв'язком. За вхідними дверима внутрішні сходинки піднімалися на просторі мости, високо осінні дахом. Ліворуч ще сходи вели вгору в світлицю - окремий зруб без печі, і сходи вниз, в підклети. А праворуч йшла сама хата, з горищем та підпіллям.
Будовано було давно і добротно, на велику родину, а тепер жила самотня жінка років шістдесяти.
Коли я увійшов у хату, вона лежала на російській печі, тут же, біля входу, накрита невизначеним темним ганчір'ям, таким безцінним у житті робітника.
Простора хата, і особливо найкраща привіконна її частина, була заставлена по табуретках та лавках – горщиками та діжками з фікусами. Вони заповнили самотність господині безмовним, але живим натовпом. Вони розрослися вільно, забираючи небагате світло північної сторони. В решті світла, і до того ж за трубою, кругле обличчя господині здалося мені жовтим, хворим. І по очах її замутненим можна було бачити, що хвороба виснажила її.
Розмовляючи зі мною, вона так і лежала на печі ниць, без подушки, головою до дверей, а я стояв унизу. Вона не виявила радості отримати квартиранта, скаржилася на чорну недугу, з нападу якої виходила зараз: недуга налітала на неї не щомісяця, але, налетівши, - - ...тримає два-дні і три-дні, так що ні встати, ні подати я вам не встигну. А хату не шкода, живіть.
І вона перераховувала мені інших господинь, у кого буде мені покійніше і добріше, і слала обійти їх. Але я вже бачив, що жереб мій був - оселитися в цій темній хаті з тьмяним дзеркалом, в яке зовсім не можна було виглядати, з двома яскравими рублевими плакатами про книжкову торгівлю та про врожай, повішеними на стіні для краси. Тут було мені тим добре, що через бідність Матрена не тримала радіо, а поодинці не було з ким їй розмовляти.
І хоча Матрена Василівна змусила мене походити ще по селі, і хоча в мій другий прихід довго відмовлялася:
– Не вміємо, не варемо – як утрафиш? - Але вже зустріла мене на ногах, і навіть ніби задоволення прокинулося в її очах від того, що я повернувся.
Порозумілися про ціну і про торф, що школа привезе.
Я тільки потім дізнався, що рік за роком, багато років, ні звідки не заробляла Матрена Василівна ані рубля. Бо пенсії їй не платили. Рідні їй мало допомагали. А у колгоспі вона працювала не за гроші – за палички. За палички трудоднів у замушеній книжці учителя.
Так і оселився я у Матрени Василівни. Кімнати ми не ділили. Її ліжко було в дверному кутку біля печі, а я свою розкладачку розгорнув біля вікна і, відтіснячи від світла улюблені матрьоніни фікуси, ще біля одного вікна поставив стіл. Електрика ж у селі була – його ще у двадцяті роки підтягли від Шатури. У газетах писали тоді – «лампочки Ілліча», а мужики, очі тараща, казали: «Цар Вогонь!»
Може, комусь із села, хто багатший, хата Матрени і не здавалася доброжилою, нам же з нею тієї осені й зими цілком була гарна: від дощів вона ще не протікала і вітрами холодом видувало з неї пічне гріво не відразу, тільки під ранок, особливо тоді, коли віяв вітер з боку, що прохудився.
Крім Матрени та мене, жили в хаті ще: кішка, миші та таргани.
Кішка була немолода, а головне – сагайдака. Вона з жалю була Матреною підібрана і прижилася. Хоч вона й ходила на чотирьох ногах, але сильно кульгала: одну ногу вона берегла, хвора була нога. Коли кішка стрибала з печі на підлогу, звук торкання її об підлогу не був котяче-м'який, як у всіх, а сильний одночасний удар трьох ніг: тупий! - такий сильний удар, що я не відразу звик, здригався. Це вона три ноги підставляла разом, щоб уберегти четверту.
Але не тому були миші в хаті, що кіт з ними не справлявся; вона, мов блискавка, за ними стрибала в кут і виносила в зубах. А недоступні були миші для кішки через те, що хтось колись, ще за хорошого життя, обклеїв матреніну хату рифленими зеленими шпалерами, та не просто в шар, а в п'ять шарів. Друг з одним шпалери склеїлися добре, від стіни ж у багатьох місцях відстали - і вийшла ніби внутрішня шкіра на хаті. Між колодами хати і шпалерною шкірою миші і проробили собі ходи і нахабно шарудили, бігаючи по них навіть під стелею. Кішка сердито дивилася вслід за їхнім шурхотом, а дістати не могла.
Іноді їла кішка та тарганів, але від них їй ставало недобре. Єдине, що таргани поважали, це межа перегородки, що відокремлювала гирло російської печі та кухоньку від чистої хати. У чисту хату вони не переповзали. Зате в кухоньці ночами кишали, і якщо пізно ввечері, зайшовши випити води, я запалював там лампочку - підлогу всю, і лава велика, і навіть стіна були майже суцільними і ворушилися. Приносив я з хімічного кабінету бури і, змішуючи з тістом, ми їх цькували. Тараканів міняло, але Матрена боялася отруїти разом із ними і кішку. Ми припиняли підсипку отрути, і таргани плодилися знову.
Ночами, коли Матрена вже спала, а я займався за столом, - рідкісне швидке шарудіння мишей під шпалерами покривалося злитим, єдиним, безперервним, як далекий шум океану, шарудінням тарганів за перегородкою. Але я звикся до нього, бо в ньому не було нічого злого, в ньому не було брехні. Шумкання їхнє - було їхнє життя.
І з грубою плакатною красунею я звикся, яка зі стіни постійно простягала мені Бєлінського, Панферова і ще стопу якихось книжок, але мовчала. Я з усім звик, що було в хаті Матрени.
Матрена вставала о четвертій-п'ятій ранку. Ходикам матреніним було двадцять сім років, як куплені в сільпо. Завжди вони йшли вперед, і Матрена не турбувалася – аби не відставали, щоб уранці не запізнитися. Вона включала лампочку за кухонною перегородкою і тихо, чемно, намагаючись не шуміти, топила російську піч, ходила доїти козу (всі животи її були одна ця брудно-біла криворога коза), по воду ходила і варила в трьох чавунках; один чавунок – мені, один – собі, один – козі. Козі вона вибирала з підпілля найдрібнішу картоплю, собі – дрібну, а мені – з куряче яйце. Великий же картопля город її піщаний, з довоєнних років не удобрений і завжди засаджується картоплею, картоплею і картоплею, - великої не давав.
Мені майже не чувся її ранковий клопіт. Я спав довго, прокидався на пізньому зимовому світлі і потягався, висовуючи голову з-під ковдри та кожуха. Вони та ще табірна тілогрійка на ногах, а знизу мішок, набитий соломою, зберігали мені тепло навіть у ті ночі, коли стужа штовхалася з півночі в наші кволі вікна. Почувши за перегородкою стриманий шумок, я щоразу розмірено говорив:
– Доброго ранку, Матрено Василівно!
І завжди ті самі доброзичливі слова лунали мені через перегородку. Вони починалися якимось низьким теплим муркотінням, як у бабусь у казках:
– М-м-мм… також і вам!
І трохи згодом:
- А сніданок вам настиг.
Що на сніданок, вона не оголошувала, та це й здогадатися було легко: картовка необлуплена, або картонний суп (так вимовляли все в селі), або каша ячна (іншої крупи того року не можна було купити в Торфопродукті, та й ячну з бою – як найдешевшою нею відгодовували свиней і мішками брали). Не завжди це було посолено, як треба, часто пригоряло, а після їжі залишало наліт на небі, яснах і викликало печію.
Але не Матрени в тому була вина: не було в Торфопродукті й олії, маргарин нарозхват, а вільно тільки комбінований жир. Та й російська піч, як я придивився, незручна для куховарства: варіння йде приховано від куховарства, жар до чавунку підступає з різних боків нерівномірно. Але тому, мабуть, прийшла вона до наших предків із самого кам'яного віку, що, протоплена раз на світанку, весь день зберігає в собі теплими корми та пійло для худоби, їжу та воду для людини. І спати тепло.
Я покірно з'їдав все наварене мені, терпляче відкладав убік, якщо траплялося що непересічний: чи волосся, торфу шматочок, таргання ніжка. У мене не вистачало духу дорікнути Матрена. Зрештою, вона сама мене попереджала: «Не вміємо, не варем – як утрафиш?»
- Дякую, - щиро казав я.
- На чому? На своєму на доброму? - обеззброювала вона мене променистою усмішкою. І, простодушно дивлячись блякло-блакитними очима, питала: - Ну, а до хитрого що вам приготувати?
До вужчого означало – надвечір. Їв я двічі на добу, як на фронті. Що я міг замовити до хитромудрого? Все з того ж картопля або суп картонний.
Я мирився з цим, тому що життя навчило мене не в їжі знаходити сенс повсякденного існування. Мені дорожче була ця посмішка її круглуватого обличчя, яку, заробивши нарешті на фотоапарат, я марно намагався вловити. Побачивши на собі холодне око об'єктива, Матрена набирала виразу або натягнутого, або підвищено-суворого.
Як тільки зняв я, як вона чомусь усміхалася, дивлячись у віконце на вулицю.
Тієї осені багато було у Матрени образ. Вийшов перед тим новий пенсійний закон, і напоумили її сусідки домагатися пенсії. Була вона самотня кругом, а з того часу, як почала сильно хворіти, – і з колгоспу її відпустили. Наворочено було багато несправедливостей з Матреною: вона була хвора, але не вважалася інвалідом; вона чверть століття пропрацювала в колгоспі, але тому що не на заводі - не належало їй пенсії за себе, а домагатися можна було тільки за чоловіка, тобто за втрату годувальника. Але чоловіка не було вже п'ятнадцять років, з початку війни, і нелегко було тепер добути ті довідки з різних місць про його стаж і скільки він там отримував. Клопіт був – здобутий ці довідки; і щоб написали все ж таки, що отримував він на місяць хоч рублів триста; і довідку запевнити, що живе вона сама і ніхто їй не допомагає; і з року вона якого; і потім все це носити в соцзабез; і переношувати, виправляючи, що не так; та ще носити. І дізнаватися – чи дадуть пенсію.
Клопіт цей був тим утруднений, що соцзабез від Тальнова був за двадцять кілометрів на схід, сільська рада – за десять кілометрів на захід, а селищна – на північ, година ходьби. З канцелярії до канцелярії і ганяли її два місяці – то за точкою, то за комою. Кожна прохідка – день. Сходить до сільради, а секретаря сьогодні немає, просто так ні, як це буває у селах. Завтра, отже, знову йди. Тепер секретар є, та печатки у нього немає. Третій день знову йди. А четвертий день іди тому, що сліпу вони не на тому папірці розписалися, папірці все у Матрени однією пачкою сколоти.
– Утискають мене, Ігнатичу, – скаржилася вона мені після таких безплідних проходок. – подбала я.
Але чоло її недовго залишалося затьмареним. Я помітив: у неї був вірний засіб повернути собі добрий настрій – робота. Негайно вона або хапалася за лопату і копала картовину. Або з мішком під пахвою йшла за торфом. А то з плетеним кузовом – по ягоди у далекий ліс. І не столам конторським кланяючись, а лісовим кущам, та наламавши спину ношею, у хату поверталася Мотрона вже просвітлена, всім задоволена, зі своєю доброю посмішкою.
– Теперича я зуб наклала, Ігнатичу, знаю, де брати, – говорила вона про торф. - Ну і містечко, любота!
– Та Мотроно Василівно, хіба мого торфу не вистачить? Машина ціла.
– Фу-у! твого торфу! ще стільки та ще стільки – тоді, буває, вистачить. Тут як зима закрутить та дме у вікна, так не стільки топиш, скільки видує.
Так, це було так. Вже закружляло страшне дихання зими – і щеміло серця. Стояли довкола лісу, а топки взяти не було де. Гарчали навколо екскаватори на болотах, але не продавалося торфу мешканцям, а тільки везли – начальству, та хто при начальстві, та по машині – вчителям, лікарям, робітникам заводу. Палива не належало – і питати про нього не належало. Голова колгоспу ходив селом, дивився у вічі вимогливо чи каламутно чи простодушно і що завгодно говорив, крім палива. Тому що сам він запасся. А зими не очікувалося.
Що ж, крали раніше ліс у пана, тепер тягли торф біля тресту. Баби збиралися по п'ять, по десять, щоб сміливіше. Ходили вдень. За літо накопано було торфу скрізь і складено штабелями для просушування. Цим і добрий торф, що, видобувши, його не можуть відвезти відразу. Він сохне до осені, а то й до снігу, якщо дорога не стане чи трест замардував. Це час баби його й брали. Зараз несли у мішку торфін шість, якщо були сируваті, торфін десять, якщо сухі. Одного мішка такого, принесеного іноді кілометра за три (і важив він пуда два), вистачало на одну протопку. А днів у зимі двісті. А топити треба: вранці російську, увечері «голландку».
- Та чого говорити обидва "підлога!" Спина в мене ніколи не гоїться. Взимку санки на собі, влітку в'язанки на собі, їй-богу правда!
Ходили баби на день – не раз. У добрі дні Мотрона приносила по шість мішків. Мій торф вона склала відкрито, свій ховала під мостами, і щовечора забивала лаз дошкою.
- Хіба вже здогадаються, вороги, - усміхалася вона, витираючи піт з чола, - а то ні в жінку не знайдуть.
Що було робити тресту? Йому не відпускалося штатів, щоб розставляти варти по всіх болотах. Доводилося, мабуть, показавши багатий видобуток у зведеннях, потім списувати – на крихту, на дощі. Іноді, поривами, збирали патруль і ловили баб біля входу до села. Баби кидали мішки та розбігалися. Іноді, за доносом, ходили будинками з обшуком, складали протокол на незаконний торф і погрожували передати до суду. Баби на якийсь час кидали носити, але зима насувалася і знову гнала їх – із санками ночами.
Взагалі, придивляючись до Мотрони, я помічав, що, крім куховарства та господарства, на кожен день у неї припадала і якась інша чимала справа, закономірний порядок цих справ вона тримала в голові і, прокинувшись ранком, завжди знала, чим сьогодні її день. буде зайнятий. Окрім торфу, окрім збирання старих пеньків, вивернених трактором на болоті, окрім брусниці, що намочується на зиму в чвертях («Поточи зубки, Ігнатич», – пригощала мене), окрім копки картоплі, крім біганини у пенсійній справі, вона мала ще десь. то роздобувати сінця для єдиної своєї брудно-білої кози.
– А чому ви корови не тримаєте, Мотроно Василівно?
– Е-ех, Ігнатичу, – роз'яснювала Мотрона, стоячи в нечистому фартуху в кухонному дверному вирізі і повернувшись до мого столу. - Мені молока і від кози вистачить. А корову заведи, так вона мене самою" з ногами з'їсть. Біля полотна не скоси - там свої господарі, і в лісі косити нема - лісництво господар, і в колгоспі мені не велить - не колгоспниця, мовляв, тепер. Та вони й колгоспниці до найбіліших мух все в колгосп, а собі вже з-під снігу – що за трава?
Так, одній у"тельній козі зібрати було сіна для Мотрони - праця велика. Брала вона з ранку мішок і серп і йшла в місця, які пам'ятала, де трава росла по уламках, по задоріжжю, по острівцях серед болота. Набивши мішок свіжою важкою травою , вона тягла її додому і в дворику у себе розкладала пластом.
Голова новий, нещодавній, присланий із міста, насамперед обрізав усім інвалідам городи. П'ятнадцять соток пісочка залишив Мотрене, а десять соток так і пустували за парканом. Втім, за п'ятнадцять соток потягував колгосп Мотрону. Коли рук не вистачало, коли відмовлялися баби дуже наполегливо, дружина голови приходила до Мотрони. Вона була теж міська жінка, рішуча, коротким сірим напівпальто і грізним поглядом як би військова.
Вона входила до хати і, не вітаючись, суворо дивилася на Мотрену. Мотрона заважала.
– Та-ак, – окремо казала дружина голови. - Товаришу Григор'єва? Потрібно буде допомогти колгоспу! Треба завтра їхати гній вивозити!
Обличчя Мотрони складалося у вибачаючу напівусмішку – начебто їй було соромно за дружину голови, що та не могла їй заплатити за роботу.
– Ну що ж, – тягнула вона. - Я хвора, звичайно. І до вашої справи тепер не приєднана. — І тут же спішно виправлялася: — О котрій годині приходити?
– І вила свої бери! - Наставляла голова і йшла, шарудячи твердою спідницею.
- Ось як! - Нарікала Мотрона вслід. – І вила свої бери! Ні лопат, ні вил у колгоспі немає. А я без мужика живу, хто мені насадить?
І міркувала потім весь вечір:
– Та що казати, Ігнатичу! Ні до стовпа, ні до перила ця робота. Станеш, об лопату спершись, і чекаєш, чи скоро з фабрики гудок на дванадцять. Та ще заведуть баби, рахунки зводять, хто вийшов, хто не вийшов. Коли, бувалоча, по собі працювали, так ніякого звуку не було, тільки ой-ой-ойінь-ки, ось обід підкотив, ось вечір підступив.
Все ж таки ранком вона йшла зі своїми вилами.
Але не колгосп тільки, а будь-яка родичка далека чи просто сусідка теж приходила до Мотрони з вечора і казала:
- Завтра, Мотроно, прийдеш мені допомогти. Картоплю будемо докопувати.
І Мотрона не могла відмовити. Вона залишала свою чергу, йшла допомагати сусідці і, повернувшись, ще говорила без затінку заздрості:
– Ах, Ігнатиче, і велика ж картопля у неї! В охоту копала, йти з ділянки не хотілося, їй-богу правда!
Тим більше не обходилася без Мотрони жодна оранка городу. Тальнівські баби встановили достеменно, що одній скопати свій город лопатою важче і довше, ніж, узявши соху і вшестером упрягшись, зорати на собі шість городів. На те й звали Мотрону на допомогу.
- Що ж, ви платили їй? - Доводилося мені потім питати.
- Не бере вона грошей. Мимоволі їй заховаєш.
Ще суєта велика випадала Мотроні, коли підходила її черга годувати козячих пастухів: одного – здоровенного, немоглого, і другого – хлопчика з постійною слинявою цигаркою в зубах. у сільпо, купувала рибні консерви, розстарювалася й цукру й олії, чого не їла сама... Виявляється, господині викладалися одна перед одною, намагаючись нагодувати пастухів краще.
- Бійся кравця та пастуха, - пояснювала вона мені. - По всьому селі тебе ославлять, якщо їм не так.
І в це життя, густе турботами, ще вривалася часом важка недуга, Мотрона валилася і добу-дві лежала пластом. Вона не скаржилася, не стогнала, але й майже не ворушилася. У такі дні Маша, близька подруга Мотрони з наймолодших літ, приходила обходжувати козу і топити піч. Сама Мотрена не пила, не їла і не просила нічого. Викликати додому лікаря із селищного медпункту було в Тальнові на диво, якось непристойно перед сусідами – мовляв, пані. Викликали якось, та приїхала зла дуже, веліла Мотроні, як відлежиться, приходити на медпункт самій. Мотрона ходила проти волі, брали аналізи, посилали до районної лікарні – та й так затихло. Була тут вина та Мотрони самої.
Справи звали до життя. Незабаром Мотрона починала вставати, спершу рухалася повільно, а потім знову жваво.
- Це ти мене раніше не бачив, Ігнатиче, - виправдовувалася вона. - Всі мішки мої були, по п'ять пудів ти "желлю не вважала. Свекор кричав: "Мотрона! Спину зламаєш!" До мене дівір не підходив, щоб мій кінець колоди на передок підсадити. Кінь був військовий у нас Вовчок, здоровий...
– А чому військовий?
– А нашого на війну забрали, цього пораненого – натомість. А він віршовий якийсь попався. Раз з переляку сани поніс в озеро, мужики відскакували, а я, правда, за узду схопила, зупинила. Вівсяний був кінь. У нас мужики любили коней годувати. "Якщо не визнають.
Але аж ніяк не була Мотрона безстрашною. Боялася вона пожежі, боялася молонії", а найбільше чомусь – потяги.
- Як мені в Черусті їхати, з Нечаївки потяг вилізе, очі здоровені свої вилупить, рейки гудуть - аж у жар мене кидає, коліна тремтять. Їй-богу, правда! - сама дивувалася і знизувала плечима Мотрона.
– То, може, тому, що квитків не дають, Мотроно Василівно?
Все ж таки до тієї зими життя Мотрони налагодилося як ніколи. Стали платити їй рублів вісімдесят пенсії. Ще сто з лишком отримувала вона від школи та від мене.
– Фу-у! Тепер Матрені і вмирати не треба! – уже починали заздрити деякі із сусідок. - Більше грошей їй, старій, і подіти нема куди.
– А що – пенсія? - Заперечували інші. – Держава – вона хвилинна. Сьогодні, бач, дало, а завтра відійме.
Замовила собі Мотрона скачати нові валянки. Купила нову тілогрійку. І справила пальто з ношеної залізничної шинелі, яку подарував їй машиніст із Черустей, чоловік її колишньої вихованки Кіри. Сільський кравець-горбун підклав під сукновати, і таке славне пальто вийшло, якого за шість десятків років Мотрона не нашивала.
І в середині зими зашила Мотрона в підкладку цього пальта двісті карбованців собі на похорон. Повеселішала:
- Маненько і я спокій побачила, Ігнатиче.
Минув грудень, минув січень – за два місяці не відвідала її хвороба. Найчастіше Мотрона вечорами почала ходити до Маші посидіти, насіння поклацати. До себе вона гостей вечорами не кликала, поважаючи мої заняття. Тільки на хрещення, повернувшись зі школи, я застав у хаті танець і був познайомлений з трьома рідними сестрами Матрени, які кликали Мотрену як старшу - льолька або нянька. До цього дня мало було в нашій хаті чути про сестер – чи боялися вони, що Мотря проситиме у них допомоги?
Одна тільки подія чи ознака затьмарила Мотроні це свято: ходила вона за п'ять верст до церкви на водосвяття, поставила свій казанок між іншими, а коли водосвяття скінчилося і кинулися баби, штовхаючись, розбирати - Мотрона не встигла серед перших, а в кінці - не виявилося її казанок. І замість котелка ніякого іншого посуду теж залишено не було. Зник казанок, як дух нечистий його забрав.
– Бабоньки! – ходила Мотрона серед тих, хто молився. – Чи не прихопив хтось негараздом чужу воду освячену? у казанку?
Не зізнався ніхто. Буває, хлопчаки смітили, були там і хлопці. Повернулася Мотрона сумна. Завжди в неї була свята вода, а цього року не стало.
Не сказати, однак, щоб Мотрона вірила якось шалено. Навіть скоріше була вона язичниця, брали в ній горе забобонів: що на Івана Пісного в город зайти не можна – наступного року врожаю не буде; що якщо хуртовина крутить – значить, хтось десь подавився, а дверима ногу прищемиш – бути гостеві. Скільки жив я в неї - ніколи не бачив її, що молиться, ні щоб вона хоч раз перехрестилася. А справа всяка починала «з Богом!» і мені щоразу «з Богом!» говорила, коли я йшов до школи. Можливо, вона й молилася, але не показно, соромлячись мене чи боячись мене утискувати. Був святий кут у чистій хаті, і ікона Миколи Угодника на кухні. Забудні стояли вони темні, а під час всеношної і з ранку у свята запалювала Мотрона лампадку.
Тільки гріхів у неї було менше, ніж у її кішки. Та – мишей душила…
Трохи видершись з колотної своєї житеня, стала Мотрона уважніше слухати і моє радіо (я не преминув поставити собі розвідку - так Мотрона називала розетку. Мій приймач уже не був для мене бич, тому що я своєю рукою міг його вимкнути в будь-яку хвилину; але, справді, виходив він мені з глухої хати – розвідкою). Того року повелося по дві – по три іноземні делегації на тиждень приймати, проводжати та возити багатьма містами, збираючи мітинги. І що ні день, звістки сповнені були важливими повідомленнями про банкети, обід та сніданки.
Мотрона хмурилася, несхвально зітхала:
- Їздять-їздять, чогось наїздять.
Почувши, що машини винайдені нові, бурчала Мотрона з кухні:
- Все нові, нові, на старих працювати не хочуть, куди старі складатимемо?
Ще того року обіцяли штучні супутники Землі. Мотрона хитала головою з печі:
– Ой-ой-ойіньки, чогось змінять, зиму чи літо.
Виконував Шаляпін російські пісні. Мотрона стояла-стояла, слухала і засудила рішуче:
- Дивно" співають, не по-нашому.
– Та що ви, Мотроно Василівно, та прислухайтесь!
Ще послухала. Стиснула губи:
Зате й нагородила мене Мотрона. Якось передавали концерт із романсів Глінки. І раптом після п'ята камерних романсів Мотрона, тримаючись за фартух, вийшла з-за перегородки розтеплена, з пеленою сльози в неяскравих своїх очах:
– А ось це – по-нашому… – прошепотіла вона.
2
Так звикли Мотрона до мене, а я до неї, і жили ми просто. Не заважала вона моїм довгим вечірнім заняттям, не докучала жодними розпитуваннями. До того відсутня в ній бабина цікавість або до того вона була делікатна, що не запитала мене жодного разу: чи був я колись одружений? Усі тальнівські баби чіплялися до неї – дізнатися про мене. Вона їм відповіла:
– Вам потрібно – ви й питайте. Знаю одне – далекий він.
І коли я невдовзі сам сказав їй, що багато провів у в'язниці, вона тільки мовчки покивала головою, ніби підозрювала й раніше.
А я теж бачив Мотрену сьогоднішню, втрачену стару, і теж не вродив її минулого, та й не підозрював, щоб там було що шукати.
Знав я, що заміж Мотрона вийшла ще до революції, і одразу в цю хату, де ми жили тепер з нею, і одразу до грубки (тобто не було в живих ні свекрухи, ні старшої незаміжньої золовки, і з першого пошлюбного ранку Мотрона взялася за рогат). Знав, що дітей у неї було шестеро і один за одним умирали всі дуже рано, тож двоє одразу не жило. Потім була якась вихованка Кіра. А чоловік Мотрони не повернувся із цієї війни. Похоронного також не було. Односельці, хто був з ним у роті, казали, що або в полон він потрапив, або загинув, а тіла не знайшли. За одинадцять повоєнних років вирішила й Мотрона сама, що не живий. І добре, що так думала. Хоч і був би тепер він живий – так одружений десь у Бразилії чи Австралії. І село Тальнове, і мова російська згладжуються з його пам'яті…
Якось, прийшовши зі школи, я застав у нашій хаті гостя. Високий чорний старий, знявши на коліна шапку, сидів на стільці, який Мотрона виставила йому на середину кімнати, до грубки-голандки. Обличчя його облягало густе чорне волосся, майже не зворушене сивиною: з чорною окладистою бородою зливалися вуса густі, чорні, так що рота було видно ледве; і безперервні чорні бакени, ледве виявляючи вуха, підіймалися до чорних косм, що звисали з темряви; і ще широкі чорні брови мостами були кинуті один одному назустріч. І тільки лоб йшов лисим куполом у лису простору маківку. У всьому вигляді старого здалося мені багатознання та гідність. Він сидів рівно, склавши руки на палиці, палиця ж прямо впершись у підлогу, — сидів у положенні терплячого очікування і, видно, мало розмовляв з Мотроною, що поралася за перегородкою.
Коли я прийшов, він плавно повернув до мене велику голову і назвав мене раптово.
- Батюшка! ... Бачу вас погано. Син мій у вас навчається. Григор'єв Антошка…
Далі міг би він і не казати... При всьому моєму пориві допомогти цьому поважному старому, заздалегідь знав я і відкидав усе марне, що скаже старий зараз. Григор'єв Антошка був круглий рум'яний хлопець із 8-го «Г», що виглядав, як кіт після млинців. У школу він приходив ніби відпочивати, за партою сидів і посміхався ліниво. Тим більше він ніколи не готував уроків вдома. Але, головне, борючись за той високий відсоток успішності, яким славилися школи нашого району, нашої області та сусідніх областей, – рік у рік його перекладали, і він ясно засвоїв, що, як би вчителі не погрожували, все одно наприкінці року переведуть і не треба для цього вчитися. Він просто сміявся з нас. Він сидів у 8-му класі, проте не володів дробами та не розрізняв, які бувають трикутники. По перших чвертях він був у чіпкій хватці моїх двійок - і те ж очікувало його в третій чверті.
Але цьому напівсліпому старому, придатному Антошці не в батьки, а в діди і прийшов до мене на принижений уклін, - як було сказати тепер, що рік за роком школа його обманювала, далі ж обманювати я не можу, інакше розвалю весь клас, і перетворюсь в балаболку, і начхатиму буду на всю свою працю і звання своє?
І тепер я терпляче пояснював йому, що запущено в сина дуже, і він у школі і вдома бреше, треба щоденник перевіряти в нього частіше і круто братися з обох боків.
— Та куди крутіше, батюшка, — запевнив мене гість. - Б'ю його тепер, що тиждень. А рука у мене важка.
У розмові я згадав, що вже один раз і Мотрона сама чомусь клопотала за Антошку Григор'єва, але я не спитав, що за родич він їй, і теж тоді відмовив. Мотрона і зараз стала в дверях кухні безсловесною прохачкою. І коли Тадей Миронович пішов від мене з тим, що заходитиме – дізнаватися, я запитав:
- Не зрозумію, Мотроно Василівно, як же цей Антошка вам доводиться?
- Дивує мого син, - відповіла Мотрона сухувато і пішла доїти козу.
Розчитавши, я зрозумів, що чорний наполегливий цей старий — рідний брат її чоловіка, який безвісти зник.
І довгий вечір минув – Мотрона не торкалася більше цієї розмови. Лише пізно ввечері, коли я думати забув про старого і працював у тиші хати під шарудіння тарганів і постук ходиків, Мотря раптом з темного свого кута сказала:
– Я, Ігнатичу, колись за нього трохи заміж не вийшла.
Я й про Матрену самої забув, що вона тут, не чув її, але так схвильовано вона це сказала з темряви, ніби й зараз ще той старий домагався її.
Мабуть, весь вечір Мотрона тільки про те й думала.
Вона піднялася з убогого ганчіркового ліжка і повільно виходила до мене, ніби йдучи за своїми словами. Я відкинувся - і вперше зовсім по-новому побачив Мотрона.
Верхнього світла не було в нашій великій кімнаті, як лісом, заставленою фікусами. Від настільної ж лампи світло падало навколо тільки на моїх зошитах, – а по всій кімнаті очам, що відірвалися від світла, здавався напівтемрява з трояндівкою. І з нього виступала Мотрона. І щоки її привидилися мені не жовтими, як завжди, а також з трояндівкою.
– Він за мене перший сватався… раніше Юхим… Він був братом – старшим… Мені було дев'ятнадцять, Фаддею – двадцять три… Ось у цьому самому будинку вони тоді жили. Їхній був будинок. Їхнім батьком будований.
Я мимоволі озирнувся. Цей старий сірий будинок, що згниває, раптом крізь блякло-зелену шкуру шпалер, під якими бігали миші, проступив мені молодими, ще не потемнілими тоді, струганими колодами і веселим смолистим запахом.
– І ви його…? І що ж?…
– Того літа… ходили ми з ним у гай сидіти, – прошепотіла вона. – Тут гай був, де тепер кінний двір, вирубали його… Без малого не вийшла, Ігнатичу. Війна німецька почалася. Взяли Фаддея на війну.
Вона впустила це - і спалахнув переді мною блакитний, білий і жовтий липень чотирнадцятого року: ще мирне небо, хмари, що пливли, і народ, що кипить зі стиглим жатвою. Я представив їх поряд: смоляного богатиря з косою через спину; її, рум'яну, що обняла сніп. І – пісню, пісню під небом, які давно вже відстало село співати, та й не заспіваєш при механізмах.
– Пішов він на війну – пропав… Три роки причаїлася я, чекала. І ні звістки, і ні кісточки.
Обв'язане старечою слинявою хусткою дивилося на мене в непрямих м'яких відблисках лампи кругле обличчя Мотрони – ніби звільнене від зморшок, від буденного недбалого вбрання – перелякане, дівоче, перед страшним вибором.
Так. Так… Розумію… Облітало листя, падав сніг – і потім танув. Знову орали, знову сіяли, знову жали. І знову облітало листя, і знову падав сніг. І одна революція. І інша революція. І весь світ перекинувся.
– Мати у них померла – і присватався до мене Юхим. Мовляв, у нашу хату ти йти хотіла, у нашу та йди. Був Юхим молодший за мене на рік. Кажуть у нас: розумна виходить після Покрови", а дура - після Петрова". Рук у них не вистачало. Пішла я… На Петрів день одружилися, а до Миколи зимового – повернувся… Тадей… з угорського полону.
Мотрона заплющила очі.
Я мовчав.
Вона обернулася до дверей, як до живої.
- Став на порозі. Я як закричу! У коліна б йому кинулася!.. Не можна... Ну, каже, якби то не брат мій рідний - я б вас порубав обох!
Я здригнувся. Від її надриву чи страху я швидко уявив, як він стоїть там, чорний, у темних дверях і сокирою замахнувся на Мотрену.
Але вона заспокоїлася, оперлась об спинку стільця перед собою і співуче розповідала:
- Ой-ой-ойінькі, головонько бідна! Скільки наречених було на селі – не одружився. Сказав: буду твоє ім'я шукати, другу Мотрону. І привів-таки собі з Липівки Мотрону, зрубали окрему хату, де й зараз живуть, ти щодня повз них до школи ходиш.
Ах ось воно що! Тепер я зрозумів, що бачив другу Мотрону не раз. Не любив я її: завжди приходила вона до моєї Матрени скаржитися, що чоловік її б'є, і скаред чоловік, жили з неї витягує, і плакала тут довго, і голос завжди у неї був на сльозі.
Але виходило, що нема про що моїй Мотроні жалкувати - так бив Фаддей свою Мотрену все життя і до цього дня і так затиснув весь будинок.
– Мене сам жодного разу не бив, – розповідала вона про Юхима. – По вулиці на мужиків з кулаками бігав, а мене – жодного разу… Тобто був-таки раз – я із посміховиною посварилася, він ложку мені об чоло розбив. Схопилася я від столу: «Захнутися б вам, подавитися, трутні!» І в ліс пішла. Більше не чіпав.
Здається, і Фаддею не було про що шкодувати: народила йому друга Мотрона теж шістьох дітей (серед них і Антошка мій, наймолодший, поскребиш) – і вижили всі, а в Мотрони з Юхимом діти не стояли: до трьох місяців не доживаючи і не хворіючи на ніч, помирав кожен.
– Одна донька, Олено, тільки народилася, помили її живу – тут вона й померла. Так мертву вже обмивати не довелося ... Як весілля моє було в Петрів день, так і шосту дитину, Олександра, в Петров день поховала.
І вирішило все село, що в Мотроні – псування.
– Порція у мені! - Переконано кивала і зараз Мотрена. - Возили мене до черниці однієї колишньої лікуватися, вона мене на кашель наводила - чекала, що порція з мене жабою викинеться. Ну, не викинулася.
І йшли роки, як пливла вода… У сорок першому не взяли Фаддея на війну через сліпоту, зате Юхима взяли. І як старший брат у першу війну, так молодший безвісти зник у другу. Але це зовсім не повернулося. Гнила і старіла колись галаслива, а тепер пустельна хата – і старіла в ній безпритульна Мотрона.
І попросила вона у тієї другої забитої Мотрони – утроби її уривочок (чи кровиночку Фаддея?) – молодшу їхню дівчинку Кіру.
Десять років вона виховувала її тут як рідну замість своїх невитриманих. І незадовго до мене видала за молодого машиніста у Черусті. Тільки звідти їй тепер і допомога сочилася: іноді цукор, коли порося заріжуть – сальця.
Страждаючи від недуг і чаю недалеку смерть, тоді ж оголосила Мотрона свою волю: окремий зруб кімнати, розташований під спільним зв'язком із побою, після смерті її віддати у спадок Кірі. Про саму хату вона нічого не сказала. Ще три сестри її мітили отримати цю хату.
Так того вечора відкрилася мені Мотрона сповна. І, як це буває, зв'язок і сенс її життя, ледь ставши мені видимими, - у ті ж дні прийшли і в рух. З Черустей приїхала Кіра, занепокоївся старий Фаддей: у Черустях, щоб отримати й утримати ділянку землі, треба було молодим поставити якусь будову. Ішла для цього цілком Матренина світлиця. А іншого не було чого й поставити, нема звідки лісу взяти. І не така сама Кіра, і не так чоловік її, як за них старий Тадей спалахнув захопити цю ділянку в Черустях.
І ось він зачастив до нас, прийшов раз, ще раз, повчально розмовляв з Мотроною і вимагав, щоб вона віддала світлицю тепер, за життя. В ці приходи він не здався мені тим старцем, що спирається на палицю, який ось розвалиться від поштовху або грубого слова. Хоч і пригорблений хворою попереком, але все ще статний, старший за шістдесят зберіг соковиту, молоду чорноту у волоссі, він насідав з гарячкістю.
Не спала Мотрона дві ночі. Нелегко їй було наважитися. Не шкода була сама кімната, що стояла без діла, як взагалі ні праці, ні добра свого не шкодувала Мотрона ніколи. І світлиця ця все одно була заповідана Кірі. Але моторошно їй було почати ламати той дах, під яким прожила сорок років. Навіть мені, постояльцю, було боляче, що почнуть відривати дошки та вивертати колоди вдома. А для Мотрони було це кінець її життя всього.
Але ті, хто наполягав, знали, що її будинок можна зламати за життя.
І Фаддей із синами та зятями прийшли якось лютневим ранком і застукали в п'ять сокир, завищали і заскрипіли дошками, що відривалися. Очі самого Фаддея діловито виблискували. Незважаючи на те, що спина його не розпрямлялася вся, він спритно лазив і під крокви і жваво метушився внизу, покрикуючи на помічників. Цю хату він хлопцем сам і будував колись з батьком; цю світлицю для нього, старшого сина, і рубали, щоб він оселився тут із молодою. А тепер він яро розбирав її по реберцях, щоб відвезти з чужого двору.
Перемітивши номерами вінці зрубу та дошки стельового настилу, світлицю з підкліттям розібрали, а саму хату з укороченими мостами відсікли тимчасовою тесовою стіночкою. У стіні вони залишили щілини, і все показувало, що ламачі - не будівельники і не припускають, щоб Мотре ще довго довелося тут жити.
А поки чоловіки ламали, жінки готували до дня навантаження самогон: горілка коштувала б занадто дорого. Кіра привезла з Московської області пуд цукру, Мотрона Василівна під покровом ночі носила той цукор і пляшки самогонника.
Винесені та соштабелевані були колоди перед брамою, зять-машиніст поїхав у Черусті за трактором.
Але в той же день почалася хуртовина - дуель, по-матрениному. Вона кутила і кружляла дві доби і заміла дорогу непомірними кучугурами. тумани, дзюрчали струмки, що прокопалися в снігу, і нога в чоботі пов'язала по всю халяву.
Два тижні не давалася трактору розламана світлиця! Ці два тижні Мотрона ходила як загублена. Тому особливо їй було важко, що прийшли три сестри її, всі дружно облаяли її дурницею за те, що світлицю віддала, сказали, що бачити її більше не хочуть, і пішли.
І в ті ж дні кішка колченога збрела з двору - і зникла. Одне до одного. Ще й це прибило Мотрену.
Нарешті дорогу, що стояла, прихопило морозом. Настав сонячний день, і повеселішало на душі. Матрені щось добре наснилося того дня. З ранку дізналася вона, що я хочу сфотографувати когось за старовинним ткацьким станом (такі ще стояли у двох хатах, на них ткали грубі половики), – і посміхнулася сором'язливо:
- Та вже постривай, Ігнатиче, пару днів, от світлицю, буває, відправлю - складу свій стан, адже цілий у мене - і знімеш тоді. Їй-богу, правда!
Видно, приваблювало її зобразити себе у старовині. Від червоного морозного сонця трохи рожевим залилося заморожене віконце сіней, тепер укорочених, – і гріло це відблиск обличчя Мотрони. У тих людей завжди обличчя гарні, хто в ладах із совістю своєю.
Перед сутінками, повертаючись зі школи, я побачив рух біля нашого будинку. Великі нові тракторні сани були вже навантажені колодами, але багато ще не помістилося – і родина діда Фаддея, і запрошені допомагати кінчали збивати ще одні сани, саморобні. Усі працювали, як божевільні, в тому жорстокому стані, яке буває у людей, коли пахне великими грошима або чекають великого частування. Кричали один на одного, сперечалися.
Суперечка йшла про те, як везти сани – порізно чи разом. Один син Фаддея, кульгавий, і зять-машиніст тлумачили, що одразу шпалери сани не можна, трактор не втягне. Тракторист же, самовпевнений товстомордий здоровяга, хрипів, що йому видніше, що він водій і повезе сани разом. Розрахунок його був зрозумілий: за умовою машиніст платив йому за перевезення світлиці, а не за рейси. Двох рейсів за ніч – по двадцять п'ять кілометрів та один раз тому – він не зробив би. А на ранок йому треба було бути з трактором уже в гаражі, звідки він повів його потай для лівої.
Старому Фаддею не терпілося сьогодні відвезти всю світлицю - і він кивнув своїм поступитися. Другі, поспіхом збиті, сани підчепили за міцними першими.
Мотрона бігала серед чоловіків, метушилася і допомагала накочувати колоди на сани. Тут помітив я, що вона в моїй тілогрейці, вже вимазала рукави об льодяний бруд колод, - і з невдоволенням сказав їй про це. Телогрійка ця була мені пам'ять, вона гріла мене у важкі роки.
Так я вперше розгнівався на Мотрену Василівну.
- Ой-ой-ойінькі, головонько бідна! - Здивувалася вона. - Адже я її бігом підхопила, та й забула, що твоя. Вибач, Ігнатиче. - І зняла, повісила сушитися.
Навантаження скінчилося, і всі, хто працював, чоловік до десяти чоловіків, прогриміли повз мій стіл і пірнули під фіранку в кухоньку. Звідти глуховато застукали склянки, іноді брязкотіла сулія, голоси ставали все голоснішими, похвальба – задерикуватішими. Особливо вихвалявся тракторист. Тяжкий запах самогону докотився до мене. Але пили недовго – темрява змушувала поспішати. Стали виходити. Самовдоволений, з жорстоким обличчям вийшов тракторист. Супроводжувати сани до Черустей йшли зять-машиніст, кульгавий син Фаддея та ще племінник один. Інші розходилися по будинках. Тадей, розмахуючи палицею, наздоганяв когось, поспішав щось порозумітися. Кульгавий син затримався біля мого столу закурити і раптом заговорив, як любить він тітку Мотрену, і що одружився недавно, і ось син у нього народився щойно. Тут йому крикнули, він пішов. За вікном загарчав трактор.
Останньою квапливо вискочила через перегородку Мотрона. Вона тривожно хитала головою слідом. Вдягла тілогрійку, накинула хустку. У дверях сказала мені:
- І що було двох не нарядити? Один би трактор занедужав – інший підтягнув. А тепер чого буде – Богові звістка!
І втекла за всіма.
Після п'янки, суперечок та ходіння стало особливо тихо в покинутій хаті, вистудженій частим відчиненням дверей. За вікнами вже зовсім стемніло. Я теж заліз у тілогрійку і сів за стіл. Трактор вірш на відстані.
Минула година, друга. І третій. Мотрона не поверталася, але я не дивувався: проводивши сани, мабуть, пішла до своєї Маші.
І ще минула година. І ще. Не лише темрява, а глибока якась тиша опустилася на село. Я не міг тоді зрозуміти, чому тиша – тому, виявилося, що за весь вечір жодного поїзда не пройшло лінією за півверст від нас. Приймач мій мовчав, і я помітив, що дуже вже, як ніколи, розвозилися миші: усі нахабніші, все шумніші вони бігали під шпалерами, шкрябали і попискували.
Я прийшов до тями. Була перша година ночі, а Мотрона не поверталася.
Раптом я почув кілька голосних голосів на селі. Вони були ще далеко, але як підштовхнуло мене, що це до нас. І справді, незабаром різкий стукіт пролунав у ворота. Чужий владний голос кричав, щоби відкрили. Я вийшов з електричним ліхтариком у густу темряву. Село все спало, вікна не світилися, а сніг за тиждень пританув і теж не відсвічував. Я відвернув нижню закрутку і впустив. До хати пройшли четверо у шинелях. Неприємно це дуже, коли вночі приходять до тебе голосно та в шинелях.
При світлі озирнувся я, проте, що в двох шинелі залізничні. Старший, товстий, з таким самим обличчям, як у того тракториста, спитав:
– Де господиня?
- Не знаю.
– А трактор із санями з цього двору їхав?
- Із цього.
- Вони пили тут перед від'їздом?
Усі четверо мружилися, озиралися в напівтемряві від настільної лампи. Я так зрозумів, що когось заарештували чи хотіли заарештувати.
- Та що сталося?
- Відповідайте, що вас питають!
– Поїхали п'яні?
- Вони пили тут?
Чи хтось убив? Чи перевозити не можна було світлиці? Дуже вони на мене насідали. Але одне було зрозуміло: що за самогонщину Мотрені можуть дати термін.
Я відступив до кухонних дверей і так перегородив її собою.
- Справді, не помітив. Не було видно.
(Мені й справді не було видно, тільки чути.)
І ніби розгубленим жестом я провів рукою, показуючи обстановку хати: мирне настільне світло над книгами та зошитами; натовп зляканих фікусів; суворе ліжко самітника. Жодних слідів розгулу.
Вони вже й самі з досадою помітили, що ніякої пиятики тут не було. І повернули до виходу, між собою кажучи, що, отже, п'янка була не в цій хаті, але добре було б прихопити, що була. Я проводжав їх і допитувався, що сталося. І тільки в хвіртці мені буркнув один:
- Розвернуло їх усіх. Чи не збереш.
– Та це що! Двадцять перший швидкий трохи з рейок не зійшов, ото було б.
І вони швидко пішли.
Кого їх? Кого – всіх? Мотрона де?
Швидко я повернувся до хати, відвів полог і пройшов у кухоньку. Самогонний сморід ударив у мене. Це було застигло побоїще – звантажених табуреток і лави, порожніх лежачих пляшок і одного незакінченого, склянок, недоїденого оселедця, цибулі та розкромленого сала.
Все було мертвим. І тільки таргани спокійно повзали полем битви.
Я кинувся все прибирати. Я полоскав пляшки, прибирав їжу, розносив стільці, а решту самогону сховав у темному підпіллі подалі.
І тільки коли я все це зробив, я став пнем посеред порожньої хати: щось сказано було про двадцять перший швидкий. До чого?.. Може, треба було все це показати їм? Я вже вагався. Але що за манера проклята – нічого не пояснити нечиновій людині?
І раптом рипнула наша хвіртка. Я швидко вийшов на мости:
– Мотроно Василівно?
У хату, хитаючись, увійшла її подруга Маша:
- Мотрона-то ... Мотрона-то наша, Ігнатич ...
Я посадив її і, заважаючи зі сльозами, вона розповіла.
На переїзді – гірка, в'їзд крутий. Шлагбаум немає. З першими санями трактор перевалив, а трос лопнув, і другі сани, саморобні, на переїзді застрягли і розвалюватися почали – Тадей для них хорошого лісу не дав, для других саней. Відвезли трохи перші - за іншими повернулися, трос ладнали - тракторист і син Фаддея кульгавий, і туди ж, між трактором і санями, понесло й Мотрену. Що " вона там підсобити могла мужикам? Вічно вона в мужичі справи заважалася. І кінь колись її трохи в озеро не збив, під ополонку. І навіщо на переїзд проклятий пішла? - віддала світлицю, і весь її обов'язок, розрахувалася ... дивився, щоб з Черустей потяг не нагрянув, його б ліхтарі далеко бачити, а з іншого боку, від станції нашої, йшли два паровози зчеплених - без вогнів і задом. у вічі пилюкою вугільною, дивитись погано... Налетіли - і в м'ясо тих трьох розплющили, хто між трактором і санями... Трактор понівечили, сани в тріски, рейки здибили, і паровози обидва набік.
- Та як вони не чули, що паровози підходять?
- Та трактор-то заведений репетує.
– А з трупами що?
- Не пускають. Оточили.
– А що я про швидкий чув… ніби швидкий?
- А швидкий десятигодинний - нашу станцію з ходу, і теж до переїзду. Але як паровози впали - машиністи два вціліли, зістрибнули і побігли назад, і руками махають, ставши на рейки - і встигли поїзд зупинити ... Племінника теж колодою покалічило. Ховається зараз у Клавки, щоби не знали, що він на переїзді був. А то ж затягають свідком! Незнайка на печі лежить, а знайку на мотузку ведуть... А чоловік Кіркін - ні подряпини. Хотів повіситись, з петлі вийняли. Через мене, мовляв, тітка загинула й брат. Зараз пішов сам, заарештувався. Та його тепер не в тюрму, його в будинок божевільний. Ах, Мотрона-Матрьонько!
Ні Мотрони. Вбито рідну людину. І в останній день я докорив її за тілогрійку.
Розмальована червоно-жовта баба з книжкового плаката радісно посміхалася.
Тітка Маша ще посиділа, поплакала. І вже встала, щоби йти. І раптом спитала:
– Ігнатичу! Ти пам'ятаєш… в'яночка сіра була у Мотрони… Вона ж її після смерті прочитала Таньці моєї, вірно?
І з надією дивилася на мене в напівтемряві – невже я забув?
Але я пам'ятав:
- Прочитала, мабуть.
- То слухай, може, дозволь, я її заберу зараз? Вранці тут рідня налетить, мені вже не отримати.
І знову з благанням і надією дивилася на мене – її піввікова подруга, єдина, хто щиро любив Мотрону у цьому селі…
Мабуть, так треба було.
– Звичайно… Беріть… – підтвердив я.
Воно відкрила скриньку, дістала в'язанку, сунула під підлогу і пішла.
Мишами опанувала якесь божевілля, вони ходили по стінах ходою, і майже зримими хвилями перекочувалися зелені шпалери над мишачими спинами.
Іти мені не було куди. Ще самі прийдуть до мене, допитувати. Вранці чекала на мене школа. Година ночі була третьою. І вихід був: замкнутись і лягти спати.
Замкнутися, бо Мотрена не прийде.
Я ліг, залишивши світло. Миші пищали, стогнали майже, і всі бігали, бігали. Втомленою безладною головою не можна було відійти від мимовільного трепету - ніби Мотрона невидимо металася і прощалася тут, зі своєю хатою.
І раптом у сутінках біля вхідних дверей, на порозі, я уявив собі чорного молодого Фаддея із занесеною сокирою: «Якби то не брат мій рідний – порубав би я вас обох!»
Сорок років пролежала його загроза в кутку, як старий тесак, – а вдарила-таки…
3
На світанку жінки привезли з переїзду на санчатах під накинутим брудним мішком - все, що залишилося від Мотрони. Скинули мішок, щоб обмивати. Все було місиво – ні ніг, ні половини тулуба, ні лівої руки. Одна жінка перехрестилася і сказала:
- Ручку-то праву залишив їй Господь. Там Богові молитиметься...
І ось увесь натовп фікусів, яких Мотрона так любила, що, колись прокинувшись уночі в диму, не хату кинулася рятувати, а валити фікуси на підлогу (не задихнулися б від диму), - фікуси винесли з хати. Чисто вимели підлогу. Тьмяне Мотреніне дзеркало завісили широким рушником старої домашньої витоки. Зняли зі стіни пусті плакати. Зрушили мій стіл. І до вікон, під образи, поставили на табуретках труну, збиту без витівок.
А в труні лежала Мотрона. Чистим простирадлом було вкрите її відсутнє понівечене тіло, і голова охоплена білою хусткою, а обличчя залишилося ціле, спокійне, живіше, ніж мертве.
Сільські приходили постояти-подивитися. Жінки наводили й маленьких дітей поглянути на мертву. І якщо починався плач, усі жінки, хоч би зайшли вони в хату з порожньої цікавості, – усі обов'язково підплакували від дверей та від стін, ніби акомпанували хором. А чоловіки стояли мовчки наввитяжку, знявши шапки.
А самий плач діставалося вести родичкам. У плачі помітив я холодно-продуманий, споконвіку-заведений порядок. Ті, хто подалі, підходили до труни ненадовго і біля самої труни голосили неголосно. Ті, хто вважав себе покійниці ріднішою, починали плач ще з порога, а досягнувши труни, нахилялися голосити над обличчям покійної. Мелодія була самодіяльною у кожної плакальниці. І свої власні викладалися думки та почуття.
Тут я дізнався, що плач над покійною не просто є плач, а свого роду політика. Злетілися три сестри Мотрони, захопили хату, козу і піч, замкнули скриню її на замок, з підкладки пальта випатрали двісті похоронних рублів, що приходили всім доводили, що вони самі були Мотрені близькі. І над труною плакали так:
- Ах, нянька-нянька! Ах, льолька-льолька! І ти ж наша єдина! І жила б ти тихо-мирно! І ми б тебе завжди приголубили! А занапастила тебе твоя світлиця! А доконала тебе, заклята! І навіщо ти її ламала? І навіщо ти нас не послухала?
Так плачі сестер були обвинувальні плачі проти чоловікової рідні: не треба було спонукати Мотрону світлицю ламати. (А прихований сенс був: світлицю-ту ви взяти-взяли, хати ж самої ми вам не дамо!)
Чоловіки рідні – Матріни золовки, сестри Юхим і Фаддея, і ще племінниці різні приходили і плакали так:
- Ах, тітонька-тітонька! І як же ти не берегла себе! І, мабуть, тепер вони образилися на нас! І родима ж ти наша, і вся твоя вина! І світниця тут ні до чого. І навіщо ти пішла туди, де смерть тебе стерегла? І ніхто тебе туди не кликав! І як ти вмерла – не думала! І що ж ти нас не слухалася?
(І з усіх цих голосень випирала відповідь: у смерті її ми не винні, а щодо хати ще поговоримо!)
Але широколиця груба «друга» Мотрона – та підставна Мотрона, яку взяв колись Фаддей по одному лише імечку, – збивалася з цієї політики і простовато волала, надриваючись над труною:
- Та ти ж моя сестричка! Та невже ти на мене образишся? Ох-ма! ... Та бувалоча ми все з тобою говорили і говорили! І пробач ти мене, бідолашну! Ох-ма! ... І пішла ти до своєї матінки, а, мабуть, ти за мною заїдеш! Ох-ма-а-а!
На цьому «ох-ма-а-а» вона ніби випромінювала весь дух свій – і билася, билася грудьми об стінку труни. І коли плач її переходив обрядові норми, жінки, ніби визнаючи, що плач цілком вдався, усі дружно говорили:
- Відчепись! Відчепись!
Мотрона відставала, але потім приходила знову і плакала ще шаленіша. Вийшла тоді з кута стара стародавня і, поклавши Мотроні руку на плече, сказала суворо:
– Дві загадки у світі є: як народився – не пам'ятаю, як помру – не знаю.
І змовкла Мотрена одразу, і всі замовкли до повної тиші.
Але й сама ця стара, набагато старша тут за всіх старих і ніби навіть Мотре чужа зовсім, згодом деякий час теж плакала:
- Ох ти, моя хвороба! Ох ти, моя Василівно! Ох, набридло мені вас проводжати!
І зовсім уже не обрядно - простим риданням нашого століття, не бідного ними, плакала злощасна Матреніна прийомна дочка - та Кіра з Черустей, для якої везли і ламали цю світлицю. Її завиті локончики шкода розтріпалися. Червоні, як кров'ю залиті, очі були. Вона не помічала, як збивається на морозі її хустку, чи одягала пальто повз рукав. Вона несамовита ходила від труни прийомної матері в одному домі до труни брата в іншому, - і ще побоювалися за її розум, бо повинні були чоловіка судити.
Виступало так, що чоловік її був винний подвійно: він не тільки віз візницю, але був залізничний машиніст, добре знав правила переїздів, що не охоронялися, - і повинен був сходити на станцію, попередити про трактор. Тієї ночі в уральському швидкому тисяча життів людей, які мирно спали на перших і других полицях при напівсвітлі поїзних ламп, мала обірватися. Через жадібність кількох людей: захопити ділянку землі чи не робити другого рейсу трактором.
Через світлицю, на яку лягло прокляття з того часу, як руки Фаддея схопилися її ламати.
Втім, тракторист уже уникнув людського суду. А керування дороги саме було винним і в тому, що жвавий переїзд не охоронявся, і в тому, що паровозний згурт йшов без ліхтарів. Тому вони спочатку намагалися звалити на п'янку, а тепер зам'яти й самий суд.
Рейки та полотно так знітило, що три дні, поки труни стояли в будинках, потяги не йшли – їх загортали іншою гілкою. Усю п'ятницю, суботу та неділю – від кінця слідства та до похорону – на переїзді вдень та вночі йшов ремонт колії. Ремонтники мерзли і для обігріву, а вночі і для світла розкладали багаття з дармових дощок та колод з других саней, розсипаних біля переїзду.
А перші сани, навантажені, цілі, так і стояли за переїздом невдало.
І саме це – що одні сани дражнили, чекали з готовим тросом, а другі ще можна було вихоплювати з вогню – саме це мучило душу чорнобородого Фаддея всю п'ятницю та всю суботу. Дочка його чіпала розумом, над зятем висів суд, у власному домі його лежав убитий ним син, на тій же вулиці – вбита ним жінка, яку він любив колись, – Тадей тільки ненадовго приходив постояти біля трун, тримаючись за бороду. Високий лоб його був затьмарений важкою думою, але дума ця була - врятувати колоди світлиці від вогню і від підступів Матреніних сестер.
Перебравши тальновських, я зрозумів, що Фаддей був у селі такий не один.
Що добром нашим, народним чи моїм, дивно називає мову майно наше. І його втрачати вважається перед людьми ганебно і безглуздо.
Тадей, не сідаючи, кидався то на селище, то на станцію, від начальства до начальства, і з спиною, що не розгинається, спираючись на палицю, просив кожного зійти до його старості і дати дозвіл повернути світлицю.
І хтось дав такий дозвіл. І Тадей зібрав своїх уцілілих синів, зятів та племінників, і дістав коней у колгоспі – і з того боку розібраного переїзду, кружним шляхом через три села, обвозив залишки світлиці до себе у двір. Він скінчив це в ніч із суботи на неділю.
А в неділю вдень – ховали. Дві труни зійшлися в середині села, родичі посперечалися, яка труна вперед. Потім поставили їх на одні розвальні поряд, тітку й племінника, і по лютневому настові, що знову обсиріло, під похмурим небом повезли небіжчиків на церковний цвинтар за два села від нас. Погода була вітряна, неприютна, і піп з дияконом чекали на церкву, не вийшли в Тальнове назустріч.
До околиці народ йшов повільно та співав хором. Потім відстав.
Ще під неділю не вщухала баба метушня в нашій хаті: старенька біля труни муркотіла псалтир, Матріни сестри снували біля російської печі з рогачем, з чола печі палахкотіло жаром від розпечених торфін - від тих, які носила Мотрона в мішку з далекого болота. З поганого борошна пекли несмачні пиріжки.
У неділю, коли повернулися з похорону, а було вже надвечір, зібралися на поминки. Столи, складені в одну довгу, захоплювали й те місце, де вранці стояла труна. Спершу стали всі навколо столу, і старий, золовин чоловік, прочитав «Отче наш». Потім налили кожному на самісіньке дно миски – медової сити. Її, на згадку душі, ми виплескали ложками, без усього. Потім їли щось і пили горілку, і розмови ставали жвавішими. Перед киселем стали всі і співали «Вічну пам'ять» (так і пояснили мені, що співають її – перед киселем обов'язково). Знову пили. І говорили ще голосніше, зовсім не про Матрена. Золовкін чоловік розхвалився:
– А помітили ви, православні, що відспівували сьогодні повільно? Це тому, що отець Михайло мене помітив. Знає, що я знаю службу. А інакше б – зі святими допоможи, довкола ноги – і все.
Нарешті вечеря скінчилася. Знову всі піднялися. Спіли «Годно їсти». І знову з потрійним повторенням: вічна пам'ять! вічна пам'ять! вічна пам'ять! Але голоси були хрипкі, різні, обличчя п'яні, і ніхто в цю вічну пам'ять уже не вкладав почуття.
Потім основні гості розійшлися, залишилися найближчі, витягли цигарки, запалили, пролунали жарти, сміх. Доторкнувся до зниклого безвісти чоловіка Мотрони, і золовкін чоловік, б'ючи себе в груди, доводив мені й шевця, чоловіка однієї з Мотрениних сестер:
– Помер, Юхим, помер! Як би він міг не повернутися? Та якби я знав, що мене на батьківщині навіть повісять – все одно я б повернувся!
Шевець згідно кивав йому. Він був дезертир і зовсім не розлучався з батьківщиною: усю війну переховався у матері у підпіллі.
Високо на печі сиділа ніч, що залишилася, ночувати та строга мовчазна стара, давніша за всіх стародавніх. Вона зверху дивилася німо, засуджуючи на непристойно жваву п'ятдесяти - і шістдесятирічну молодь.
І лише нещасна прийомна дочка, що виросла в цих стінах, пішла за перегородку і там плакала.
Тадей не прийшов на поминки Мотрони – чи тому, що поминав сина. Але найближчими днями він двічі вороже приходив у цю хату на переговори з Мотрені сестрами і з шевцем-дезертиром.
Суперечка йшла про хату: кому вона – сестрі чи прийомній дочці. Вже справа упиралася писати до суду, але примирилися, судячи, що суд віддасть хату не тим і не іншим, а сільраді. Угода відбулася. Козу забрала одна сестра, хату - шевець з дружиною, а в залік Фаддєєвої частки, що він «тут кожну колоду своїми руками перенянчив», пішла вже звезена світлиця, і ще поступилися йому сарай, де жила коза, і весь внутрішній паркан, між двором та городом.
І знову, долаючи неміч і ломоту, пожвавішав і помолодшав ненаситний старий. Знову він зібрав уцілілих синів і зятів, вони розбирали сарай і паркан, і він сам возив колоди на саночках, на саночках, під кінець уже тільки з Антошкою своїм із 8-го «Г», який тут не лінувався.
Хату Мотрони до весни забили, і я переселився до однієї з її попелів, неподалік. Ця золовка потім з різних приводів згадувала щось про Мотрена і якось з нового боку висвітлила мені померлу.
– Юхим її не любив. Казав: люблю одягатися культурно, а вона – абияк, все по-сільському. А одно" ми з ним у місто їздили, на заробітки, так він собі там государку завів, до Мотрони і повертатися не хотів.
Всі відгуки її про Мотрена були несхвальні: і неохайна вона була; і за обзаводом не гналася; і не бережна"я і навіть порося не тримала, вигодовувати чомусь не любила; і, дурна, допомагала чужим людям безкоштовно (і самий привід згадати Мотрену випав - не було кого дозвати город зорати на собі сохою).
І навіть про сердечність і простоту Мотрони, які золовка за нею визнавала, вона говорила з презирливим жалем.
І тільки тут - з цих несхвальних відгуків попелу - виплив переді мною образ Мотрони, який я не розумів її, навіть живучи з нею пліч-о-пліч.
Справді! - Адже порося-то в кожній хаті! А вона не мала. Що може бути легше - вигодовувати жадібне порося, що нічого в світі не визнає, крім їжі! Тричі на день варити йому, жити для нього – і потім зарізати та мати сало.
А вона не мала…
Не гналася за обзаводом ... Не вибивалася, щоб купити речі і потім берегти їх більше за своє життя.
Не гналася за вбранням. За одягом, що прикрашає виродків та лиходіїв.
Не зрозуміла і кинута навіть чоловіком своїм, що поховала шість дітей, але не вдачу свій товариський, чужа сестрам, попелівцям, смішна, яка по-дурному працює на інших безкоштовно, - вона не нагромадила майна до смерті. Брудно-біла коза, сагайдака кішка, фікуси ...
Всі ми жили поряд з нею і не зрозуміли, що вона є тим самим праведником, без якого, за прислів'ям, не стоїть село.
Ні місто.
Ні вся наша земля.
1959-60 рр. Ак-Мечеть – Рязань
На сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по гілці, що йде до Мурома і Казані, ще з добрих півроку після того всі потяги сповільнювали свій хід майже на дотик. Пасажири хилилися до шибок, виходили в тамбур: чинять шляхи, чи що? з графіка вийшов?
Ні. Пройшовши переїзд, поїзд знову набирав швидкість, пасажири сідали.
Тільки машиністи знали та пам'ятали, чому це все.
Влітку 1956 року з запорошеної гарячої пустелі я повертався навмання – просто в Росію. У жодній точці її ніхто на мене не чекав і не кликав, тому що я затримався з поверненням років на десять. Мені просто хотілося в середню смугу – без спеки, з листяним гуркотом лісу. Мені хотілося затесатися і загубитися в нутряній Росії – якщо така десь була, жила.
За рік до того по той бік Уральського хребта я міг найнятися хіба тягати ноші. Навіть електриком на порядне будівництво мене не взяли б. А мене тягнуло – вчителювати. Говорили мені знаючі люди, що нема чого й на квиток витрачатися, даремно проїжджу.
Але щось починало вже лякатися. Коли я піднявся сходами Володимирського облона і спитав, де відділ кадрів, то з подивом побачив, що кадривже не сиділи тут за чорними шкіряними дверима, а за заскленою перегородкою, як у аптеці. Все ж таки я підійшов до віконця несміливо, вклонився і попросив:
– Скажіть, чи не потрібні вам математики? Десь подалі від залізниці? Я хочу оселитись там назавжди.
Кожну літеру в моїх документах перемацали, схожі з кімнати в кімнату і кудись дзвонили. Теж і для них рідкість була – адже всі просяться в місто, та більше. І раптом дали мені місце - Високе Поле. Від однієї назви веселіла душа.
Назва не брехала. На пагорбі між ложками, а потім інших пагорбів, суцільно-обминутим лісом, з ставком і греблею, Високе Поле було тим самим місцем, де не прикро б і жити і померти. Там я довго сидів у гайку на пні і думав, що від душі хотів би не потребувати щодня снідати і обідати, аби залишитися тут і ночами слухати, як гілки шарудять по даху – коли ні звідки не чути радіо і все в світі мовчить.
На жаль, там не пекли хліба. Там не торгували нічим їстівним. Все село тягло мішками з обласного міста.
Я повернувся до відділу кадрів і помолився перед віконцем. Спершу й розмовляти зі мною не хотіли. Потім все ж таки походили з кімнати в кімнату, зателефонували, поскрипіли і надрукували мені в наказі: «Торфопродукт».
Торфопродукт? Ах, Тургенєв не знав, що можна російською скласти таке!
На станції Торфопродукт, що постарів тимчасовому сіро-дерев'яному бараку, висів суворий напис: «На поїзд сідати тільки з боку вокзалу!» Цвяхом по дошках було подряпано: «І без квитків». А біля каси з тим самим меланхолійним дотепністю було назавжди вирізане ножем: «Квитків немає». Точний зміст цих додавань я оцінив пізніше. До Торфопродукту легко було приїхати. Але не виїхати.
А й на цьому місці стояли колись і перестояли революцію дрімучі, непрохожі ліси. Потім їх вирубали – торфорозробники та сусідній колгосп. Голова його, Горшков, звів під корінь неабияк гектарів лісу і вигідно збув на Одещину, на тому свій колгосп піднявши, а собі отримавши Героя Соціалістичної Праці.
Між торф'яними низинами безладно розкидалося селище – одноманітні, погано штукатурені бараки тридцятих років і, з різьбленням по фасаду, зі заскленими верандами, будиночки п'ятдесятих. Але всередині цих будиночків не можна було побачити перегородки, що сягала стелі, так що не зняти мені було кімнати з чотирма справжніми стінами.
Над селищем диміла фабрична труба. Туди й сюди крізь селище проклали вузькоколійку, і паровозики, що теж густо димили, пронизливо свистячи, тягали по ній потяги з бурим торфом, торф'яними плитами та брикетами. Без помилки я міг припустити, що ввечері над дверима клубу надриватиметься радіола, а по вулиці поброджуватиме п'яні та підпиратиме один одного ножами.
Ось куди завела мене мрія про тихий куточок Росії. Адже там, звідки я приїхав, міг жити в глинобитній хатці, що дивиться в пустелю. Там віяв такий свіжий вітер ночами і тільки зоряне склепіння розгорталося над головою.
Мені не спалося на станційній лаві, і я на світ знову побрів по селищу. Тепер я побачив крихітний базар. По рані єдина жінка стояла там, торгуючи молоком. Я взяв пляшку, почав пити відразу.
Мене вразила її промова. Вона не говорила, а співала зворушливо, і слова її були ті самі, за якими потягла мене туга з Азії:
- Пий, пий з душею омріяної. Ти, тай, приїжджий?
- А ви звідки? – прояснився я.
І дізнався, що не все навколо торфорозробки, що є за полотном залізниці – бугор, а за пагорбом – село, і село це – Тальнове, споконвіку вона тут, ще коли була пані-«циганка» і навколо ліс хвацький стояв. А далі цілий край іде сіл: Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово – все поглуше, від залізниці подалі, до озер.
Вітром заспокоєння потягло мене від цих назв. Вони обіцяли мені кондову Росію.
І я попросив мою нову знайому відвести мене після базару в Тальново і знайти хату, де б стати мені квартирантом.
Я виявився квартирантом вигідним: понад плату обіцяла школа за мене ще машину торфу на зиму. По обличчю жінки пройшли турботи вже не зворушливі. Сама в неї місця не мала (вони з чоловіком виховувалиїї стару матір), тому вона повела мене до одних своїх рідних і ще до інших. Але й тут не знайшлося кімнати окремої, скрізь було тісно та клопотно.
Так ми дійшли до висихаючої підпруженої річечки з містком. Миліш цього місця мені не сподобалося у всьому селі; дві-три верби, хатинка перекособочена, а по ставку плавали качки, і виходили на берег гуси, обтрушуючись.
- Ну, хіба що до Матрени зайдемо, - сказала моя провідниця, вже втомлюючись від мене. - Тільки в неї не так вбирально, у запусті вона живе, хворіє.
Будинок Матрени стояв тут же, неподалік, з чотирма віконцями в ряд на холодний нечервоний бік, критий тріскою, на два скати і з прикрашеним під теремок віконцем. Будинок не низький – вісімнадцять вінців. Проте вигнивала тріска, посіріли від старості колоди зруби і ворота, колись могутні, і прорідилася їхня обвіршка.
Хвіртка була на запорі, але провідниця моя не стала стукати, а просунула руку під низом і відвернула завертку – нехитру витівку проти худоби та чужої людини. Двір не був критий, але в будинку багато було під одним зв'язком. За вхідними дверима внутрішні сходи піднімалися на просторі мости, високо осінні дах. Ліворуч ще сходи вели вгору світлицю- окремий зруб без печі, і сходи вниз, підклети. А праворуч йшла сама хата, з горищем та підпіллям.
Будовано було давно і добротно, на велику родину, а тепер жила самотня жінка років шістдесяти.
Коли я увійшов у хату, вона лежала на російській печі, тут же, біля входу, накрита невизначеним темним ганчір'ям, таким безцінним у житті робітника.
Простора хата, і особливо найкраща привіконна її частина, була заставлена по табуретках та лавках – горщиками та діжками з фікусами. Вони заповнили самотність господині безмовним, але живим натовпом. Вони розрослися вільно, забираючи небагате світло північної сторони. В решті світла, і до того ж за трубою, кругле обличчя господині здалося мені жовтим, хворим. І по очах її замутненим можна було бачити, що хвороба виснажила її.
Розмовляючи зі мною, вона так і лежала на печі ниць, без подушки, головою до дверей, а я стояв унизу. Вона не виявила радості отримати квартиранта, скаржилася на чорну недугу, з нападу якої виходила зараз: недуга налітала на неї не кожен місяць, але, налетівши, -
– …тримає два дні і три дні, так що ні встати, ні подати я вам не встигну. А хату не шкода, живіть.
І вона перераховувала мені інших господинь, у кого буде мені покійніше і добріше, і слала обійти їх. Але я вже бачив, що жереб мій був - оселитися в цій темній хаті з тьмяним дзеркалом, в яке зовсім не можна було виглядати, з двома яскравими рублевими плакатами про книжкову торгівлю та про врожай, повішеними на стіні для краси. Тут було мені тим добре, що через бідність Матрена не тримала радіо, а поодинці не було з ким їй розмовляти.
Влітку 1956 р. на сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви залізничною гілкою на Муром і Казань сходить пасажир. Це - оповідач, доля якого нагадує долю самого Солженіцина (воював, але з фронту «затримався із поверненням років на десять», тобто відсидів у таборі, про що говорить ще й те, що коли оповідач влаштовувався на роботу, кожну букву в його документах «перемацали»). Він мріє працювати вчителем у глибині Росії, подалі від міської цивілізації. Але жити в селі з чудовою назвою Високе Поле не вийшло, бо там не пекли хліба та не торгували нічим їстівним. І тоді він переводиться в селище із жахливою для його слуху назвою Торфопродукт. Втім, виявляється, що «не все навколо торфорозробки» є ще й села з назвами Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово...
Це примиряє оповідача зі своєю часткою, бо обіцяє йому кондову Росію. В одному з сіл під назвою Тальнове він і оселяється. Хазяйку хати, в якій квартирує оповідача, звуть Матрена Василівна Григор'єва або просто Матрена.
Доля Матрени, про яку вона не відразу, не вважаючи її цікавою для «культурної» людини, іноді вечорами розповідає постояльцю, зачаровує і в той же час приголомшує її. Він бачить у її долі особливий зміст, якого не помічають односельці та родичі Матрени. Чоловік зник безвісти на початку війни. Він любив Матрену і не бив її, як сільські чоловіки своїх дружин. Але навряд чи сама Матрена любила його. Вона мала вийти заміж за старшого брата чоловіка - Фаддея. Однак той пішов на фронт у першу світову війну і зник. Матрена чекала на нього, але зрештою за наполяганням родини Фаддея вийшла заміж за молодшого брата - Юхима. І ось раптово повернувся Фаддей, який був у угорському полоні. За його словами, він не зарубав сокирою Матрену та її чоловіка тільки тому, що Юхим - брат йому. Фаддей так любив Матрену, що нову наречену собі підшукав з тим самим ім'ям. «Друга Матрена» народила Фаддею шістьох дітей, а ось у «першої Матрени» всі діти від Юхима (теж шестеро) помирали, не проживши і трьох місяців. Все село вирішило, що Матрена - «зіпсована», і вона сама повірила в це. Тоді вона взяла на виховання дочку «другої Матрени» - Кіру, виховувала її десять років, поки та не вийшла заміж і не поїхала до селища Черусті.
Матрена все життя жила як би не для себе. Вона постійно працює на когось: на колгосп, на сусідів, виконуючи при цьому «мужицьку» роботу і ніколи не просить за неї грошей. У Матрені є величезна внутрішня сила. Наприклад, вона здатна зупинити на бігу кінь, що несеться, якого не можуть зупинити чоловіки.
Поступово оповідач розуміє, що саме на таких, як Матрена, що віддають себе іншим без залишку, і тримається ще все село та вся російська земля. Але навряд чи його тішить це відкриття. Якщо Росія тримається тільки на самовідданих старих, що ж буде з нею далі?
Звідси - безглуздо-трагічний кінець оповідання. Матрена гине, допомагаючи Фаддею з синами перетягувати через залізницю на санях частину своєї хати, заповіданої Кірі. Тадей не побажав чекати смерті Матрени і вирішив забрати спадщину для молодих за її життя. Тим самим мимоволі спровокував її загибель. Коли родичі ховають Матрену, вони плачуть, швидше за обов'язок, ніж від душі, і думають тільки про остаточний поділ Матреніного майна.
Тадей навіть не приходить на поминки.
Ви прочитали короткий зміст розповіді Матренін двір. Пропонуємо вам відвідати розділ Короткі зміст, щоб ознайомитися з іншими викладами популярних письменників.