DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso

Белла Ахмадуліна народилася десятого квітня 1937-го року у місті Москва. Її батьком був заступником міністра – Ахат Валійович Ахмадулін, татарин за національністю, а матір'ю – перекладачка російсько-італійського походження. Немає нічого дивного в тому, що інтелігентна обстановка, що панує в сім'ї, сприяла розвитку творчого початку Белли.

Вона почала друкуватися ще у школі, років до п'ятнадцяти намацавши власну творчу манеру, займалася у літературному гуртку. Тому, коли постало питання про те, куди йти вчитися після школи, рішення було ухвалено однозначне – лише Літературний інститут. З нього, щоправда, її на якийсь час вигнали, коли поетеса відмовилася підтримувати цькування проти Бориса Пастернака, але офіційною причиною її відрахування була незадовільна оцінка з приводу марксизму-ленінізму. Потім, в інституті вона була відновлена ​​і закінчила його в 1960-му році і в тому ж році вона набула якоїсь популярності завдяки своїм численним поетичним виступам у Лужниках, Московському університеті та Політехнічному музеї. Вона разом зі своїми товаришами по цеху, з Андрієм Вознесенським, з Євгеном Євтушенком (за ним вона була одружена з 1955 по 1958 рік) з Робертом Різдвяним збирала немислимі аудиторії. Щоправда, свій найзнаменитіший вірш «По вулиці моїй який рік…» Белла написала ще 1959 року, коли їй було лише двадцять два роки. Згодом Мікаел Тарівердієв (1975) напише до цих віршів чудову музику, і цей романс прозвучить у культовому радянському фільмі Ельдара Рязанова «Іронія долі, чи з легкою парою!», проникливість якого незмінно викликає найпронизливіші почуття у слухачів… до почуттів.

Перша збірка поетеси «Струна» побачила світ 1962-го року. 1964 року Белла Ахатівна стала кіноакторкою, знявшись у фільмі «Живе такий хлопець» Василя Шукшина, де зіграла роль журналістки. Ця кінострічка на Каннському фестивалі була удостоєна премії «Золотого Лева». Потім була ще одна кіноробота – у фільмі «Спорт, спорт, спорт» у 1970-му році. Того ж 1970-го року вийшла ще одна збірка віршів Ахмадуліної – «Уроки музики». Потім пішли: «Вірші» (1975), «Завірюха» (1977), «Свічка» (1977), «Таємниця» (1983), «Сад» (1989). Останній був удостоєний Державної премії СРСР.

Ахмадуліна була першою дружиною Євгена Євтушенка, пізніше – дружиною Юрія Нагібіна. Від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва у 1973 році вона народила доньку Єлизавету.

Величезне місце у серці поетеси займала Грузія, яку Ахмадуліна відвідала у сімдесятих роках, і яку полюбила всім серцем. Белла перекладала вірші грузинських поетів: Г. Табідзе, Н. Бараташвілі та І. Абашидзе, прагнучи донести красу їхні слова, їхній неймовірний ліризм до російськомовних читачів. 1974-го року вона вийшла заміж за Бориса Мессерера, і це був уже її четвертий шлюб.

Дочка Єлизавета Кулієва, як та її мати, закінчила Літературний інститут.

Друга дочка, Ганна, закінчила Поліграфічний інститут, оформляє книги як ілюстратор.

1979-го року поетеса брала участь у створенні літературного альманаху «Метрополь». Альманах був непідцензурний, що відповідало волелюбному духу Ахмадуліною. Вона неодноразово підтримувала опальних радянських авторів-дисидентів: Володимира Войновича, Льва Копелова, Андрія Сахарова, Георгія Володимирова. Вона публікувала заяви на їхній захист у «Нью-Йорк Таймс», її виступи передавалися за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода». Поетеса померла 2010-го року, двадцять дев'ятого листопада. В останні роки, за твердженням її чоловіка, Белла Ахатівна сильно хворіла, практично засліпла і пересувалась на дотик, але дух цієї незвичайної жінки зламаний не був. Вона не любила відтворювати у своїй ліриці історію душевної скорботи та страждань, але вона часто вказувала на них, вона розуміла підоснову буття: «Не плачте за мною… Я проживу!»

Інтерв'ю з дочкою Белли Ахмадуліною Єлизаветою Кулієвою: "Не піддається рахунку той, хто один".

10 квітня – перший день народження Белли Ахмадуліної, що відзначається без неї. Після її відходу. Поетові, якому «з небес диктували завдання», виповнилося б 74. Рік тому приблизно в цей же час ми домовилися з Беллою Ахатівною зробити книгу бесід. Через проблеми з очима Ахмадуліна давно не писала, а розповісти – о, розповісти було про що! Вона була сповнена ентузіазму, у чудовій формі. У нетерпінні по телефону починала говорити про те, що призначалося для книги. Потім захворіла... Тепер видається особливо дорогим все, що пов'язане з ім'ям Ахмадуліною. У Лізі Кулієвої не відразу впадає у вічі недерзка подібність до мами. Але – якийсь поворот голови, раптом та сама модуляція голосу, сміх – і на мить перед тобою наче Белла, не повторена (хто б посмів на це посягнути!), але передала молодшій дочці те, що сама називала «метою нашої єдності» . Сьогодні Єлизавета Кулієва в ексклюзивному інтерв'ю «НГ» розповідає, якою була їх із сестрою Ганною мама у житті.

– Кілька років тому в одному інтерв'ю журналу, Белла Ахатівна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, окрім цього почуття, більше ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато – лагідне кохання Белли Ахмадуліної?

- Спробую пояснити, що таке, за моїми відчуттями, лагідне кохання в маминому розумінні. У дитинстві сама вона постраждала від задушливої ​​любові, яка властива багатьом батькам. Це такий надлишок почуттів, який пригнічує надмірною опікою. Бабуся була дуже енергійною, вольовою людиною. Мабуть, її бажання проникнути в усі закутки існування доньки лякало маму, особливо якщо врахувати незвичність її натури, тонкість психіки, потребу побути наодинці зі своїми думками.

Мамі не вистачало особистого простору, вона відчувала підвищену турботу як зло. Тому завжди боялася насідати на нас зі своїм коханням, намагалася дати дітям більше повітря. У її випадку лагідне кохання мало на увазі дуже сильні почуття, але при мінімумі явного нагляду. Мама цілком усвідомлено, чітко формулюючи собі, надала нам чималу свободу.

Белла Ахмадуліна – радянська поетеса, перекладачка, літератор, її творчість стала однією з яскравих сторінок поетичного буму 60-х років. Вона завжди називала себе лише поетом і знаходила натхнення у простих речах.

Дитинство і юність

Ізабелла Ахатівна Ахмадуліна народилася у квітні 1937 року в Москві в інтелігентній та заможній родині. Її батько обіймав посаду заступника міністра, мама полягала у званні майора КДБ та працювала перекладачкою.

Разом із ними Белла Ахатівна Ахмадуліна почала з'являтися на творчих вечорах, де проникливо, у властивій лише їй манері читала свої твори. Її легкі повітряні вірші мали успіх. Хоча й критиків було чимало. Ахмадуліну дорікали за камерність, старомодність і пихатий склад.

Друга збірка поезії «Озноб» вийшла у Франкфурті 1968-го. За рік з'явилася ще одна книга лірики, названа «Уроки музики». Белла Ахмадуліна творила багато і з надривом. Її твори, що читаються однією диханні, були вистраждані. Збірки «Завірюха», «Вірші», «Свічка» йшли один за одним.

View this post on Instagram

Поетеса Белла Ахмадуліна

У 1970-ті Белла Ахмадуліна побувала у Грузії. Ця країна та її культура справили на поетесу величезне враження. Втім, як і Ахмадуліна на Грузію. Наслідком цього обопільного кохання стає збірка поезії «Сни про Грузію». Белла Ахатівна перекладала російською мовою вірші Галактіона Табідзе, Миколи Бараташвілі, Симона Чиковані та інших. А журнал "Літературна Грузія" публікував твори Ахмадуліної навіть у той час, коли в Росії на них існували ідеологічні заборони.

Ахмадуліна - автор безлічі есе про видатних творчих особистостей. Нею написані твори про Володимира Набокова, та інших талановитих людей, з багатьма з яких вона була особисто знайома.

Літературний вечір Белли Ахмадуліної

1979 року Белла Ахмадуліна стає однією із творців «Метрополя» - непідцензурного альманаху. Часто вона відкрито підтримувала радянських дисидентів, серед яких були Лев Копєлєв, і багато інших. Заяви поетеси на їхній захист публікувала «Нью-Йорк Таймс». Їх зачитували за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода».

1993 року Ахмадуліна поставила свій підпис під «Листом сорока двох», автори якого вимагали від президента заборонити «усі види комуністичних та націоналістичних партій». 2001-го Белла Ахатівна підписалася під листом на захист каналу НТВ.

Фільми

Белла Ахмадуліна знялася лише у двох фільмах - «Живе такий хлопець» та «Спорт, спорт, спорт». Перша картина, автором сценарію та режисером якої був, вийшла на екрани 1959-го, коли Беллі виповнилося 22 роки. Ахмадуліна зіграла журналістку, яка пише про простого хлопця, який зробив героїчний вчинок.

View this post on Instagram

Леонід Куравльов та Белла Ахмадуліна у фільмі «Живе такий хлопець»

Стрічка була нагороджена призом "Золотий лев" на Венеціанському кінофестивалі. У картині «Спорт, спорт, спорт» Елема Клімова Белла Ахмадуліна читала свої вірші про спорт та спортсменів.

Але якщо Ахмадуліну в ролі актриси можна побачити лише двічі, то її вірші та пісні у стрічках з'являються часто, привносячи незвичайний шарм та дивовижну романтичну ауру. Прикладом служать фільми, що стали культовими. У « » звучить пісня на вірші Белли Ахатівни «По вулиці моєї котрий рік ...», виконана . Пізніше низка пісень на слова Ахмадуліної поповнила репертуар Примадонни російської естради.

Белла Ахмадуліна – «О, мій сором'язливий герой». Читає Світлана Немоляєва

У «Жорстокому романсі» героїня співає «А насамкінець я скажу». Вірш «О, мій сором'язливий герой», прочитаний у «Сіті», теж твір Ахмадуліної зі збірки «Озноб». Незабутній та оригінальний стиль декламації Белли Ахмадуліної. , що озвучила Пацька в мультфільмі о, взяла «ахмадулінські інтонації», за що поетеса в жартівливій формі подякувала їй за «підкладену свиню».

Нерідко незвичайне ім'я поетеси надихало її колег на гумористичні епіграми. Літератори воліли з'єднувати у своїх рядках Беллу Ахмадуліну та . Обидва поети відмовилися від пам'ятних орденів на честь ювілею Спілки письменників, тому незабаром у поетичному середовищі поширилася епіграма:

«Тільки Белла та Булат відмовилися від нагород».

Особисте життя

Ахмадуліна вийшла заміж у ранній молодості, щойно їй виповнилося 18 років. Її першим чоловіком був Євген Євтушенко. Разом вони прожили 3 роки. Розлучення відбулося після перерваної на прохання чоловіка вагітності. Пізніше Євген докоряв собі за необдуману пропозицію, яка стала початком кінця його відносин з дружиною.

…Будучи в гостях у Кашифа Ельгарова, живої легенди нашої літератури, розглядаючи численні фотографії, на яких аксакал зображений понад шість десятиліть, звернув увагу на три практично однакові знімки, зроблені восени 1956 року на Червоній площі столиці. На них Кашиф, студент Літературного інституту, зображений зі своїм викладачем поетом-піснярем Олександром Коваленковими, автором популярних у ті роки рядків «Сонце зникло за горою, / Затуманилися річкові перекати, / А дорогою степовою / Ішли з війни додому радянські солдати», його дружиною Єлизаветою та однокурсниками - Стасом Валісом, жодної інформації про який я навіть у все знаючому Інтернеті не виявив і Беллою Ахмадуліною (1937-2010), ім'я якої говорить саме за себе.

Разом з цими фотографіями лежала ще одна, зроблена того ж року, але не в столиці, а в Нальчику. На ній поруч із Кашифом (зі чаркою книг у руках) двоє молодих хлопців. Це брати Муллаєви - Зубер та Борис. Останній більш відомий як Барасбі, у фільмографії якого картини «Лавина з гір», «Герой нашого часу», «Вершник із блискавкою в руці», «Табір йде в небо», «Буйний Терек», «Вершини не сплять», «Поранені каміння», «Розстанемо - поки хороші», «Дорога на край життя» та ціла низка інших.

А хто хлопчик? - скоріше через цікавість, ніж якийсь інтерес запитав я.
- Це Ельдар Кулієв, - відповів Кашиф.
І фотографії, що випадково виявилися поруч, склалися в мозаїку людської долі.
У Вікіпедії про особисте життя Белли Ахмадуліної повідомляється так: «З 1955 по 1958 р. Ахмадуліна була першою дружиною Євгена Євтушенка. З 1959 по 1 листопада 1968 року – п'ятою дружиною Юрія Нагібіна. Цей шлюб зруйнувався, за свідченнями самого Нагібіна в його опублікованому «Щоденнику» та белетризованих мемуарів Василя Аксьонова «Таємнича пристрасть», через сміливі …експерименти поетеси. У 1968 році, розлучаючись з Нагібіним, Ахмадуліна взяла на виховання прийомну дочку Ганну. Від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва (1951-2017) у 1973 році Ахмадуліна народила дочку Єлизавету. У 1974 році вийшла заміж вчетверте і востаннє - за театрального художника Бориса Мессерера... Перша дочка, Ганна, закінчила Поліграфічний інститут, оформляє книги як ілюстратор. Дочка Єлизавета, як і мати, закінчила Літературний інститут».
На сайті http://sobesednik.ru розміщено інтерв'ю з Аллою Григорівною Нагібіною, вдовою знаменитого письменника Юрія Нагібіна. Воно повне найпікантніших подробиць, які ми опустимо, а відтворимо лише головне: «1967 року в компанії тих, кого ми зараз називаємо «шістдесятниками», кипіли пристрасті. Юрій Нагібін виставив надвір свою дружину, Беллу Ахмадуліну, твердо заявивши: «Жити з тобою я більше не буду!» - Белла не хотіла йти від Юрія. За вісім років спільного життя вони часто розлучалися, один раз перерва у відносинах досягла року. Тому всі вважали: побояться-побояться і помиряться. Але Нагібін сказав: Все!
…Чому Нагібін був непохитний, стає зрозуміло, якщо прочитати сцену з роману Василя Аксьонова «Таємнича пристрасть». У ній він описав розлучення Юрія Нагибіна і Белли Ахмадуліною, у романі він її називає Аххо або Неллою: «Він відкрив своїм ключем двері, ступив усередину і відразу вилетів назад на сходову клітку… Надмірні духи, надмірна кава, надмірний нікотин, надмірний нікотин, Він досяг вітальні і грайливо покликав: «Аххо!» Відповіддю було мовчання, яке злегка порушується хвилюючим жіночим хропцем. Він ступив у спальню і остовпів ... »
Алла Нагібіна продовжує: «Шлюб із сином балкарського класика Кайсина Кулієва, Ельдаром, найзагадковіший у біографії Ахмадуліної. Звідки взялася ця людина, ніхто в компанії Белли не розумів. Наприклад, Нагібін пише, що познайомився з ним у ресторані, де …заступився за парубка. Ельдар був на 17 років молодший за Беллу, але вони потоваришували. Може тому, оформивши офіційне розлучення з Ахмадуліною, Нагібін пом'якшав до неї і купив їм з чоловіком квартиру. – Вони жили у тому ж будинку, на вулиці Черняховського, що й ми з Юрієм.
…Белла з ним прожила недовго».
Але зовсім не подробиці особистого життя Белли Ахмадуліної та Ельдара Кулієва, які, на жаль, доступні кожному в Інтернеті, підштовхнули звернутися до цієї історії, а той взаємозв'язок випадкових, на перший погляд, епізодів, які лягли в її основу.
…Буквально за кілька днів після зустрічі з Кашифом, стало відомо про смерть 14 січня цього року Ельдара Кулієва. У некролозі, який помістили республіканські газети, йшлося про те, що син Кайсина «на кіностудії імені Довженка зняв трисерійний телевізійний фільм за своїм сценарієм «Поранене каміння»; його повість «Прощальний погляд» «набула визнання в літературному та читацькому середовищі».
Того ж дня у видавництво зайшов колишній нальчанин Сергій Касьянов, який нині проживає в Москві та працює концертним директором. Сергій в естрадних колах людина дуже відома. Те, чим він займається і ким є, розкриває інформація, розміщена на сайті «Центр відродження оперети»: «Ця людина 20 років супроводжувала у творчому шляху Аллу Баянову, допомагаючи їй в організації концертів та творчих зустрічей. З його допомогою збирав повні зали Володимир Зельдін, Людмила Лядова, Римма Маркова та багато інших кумирів радянської епохи, яким було нелегко пристосуватися до ринкових реалій країни, що змінилася. У нього виходило нагадувати про як і раніше талановитих "стареньких" широкій публіці.
Сергій відповідає за організаційну роботу з творчими колективами, у тому числі за гастролі країною».
З Сергієм ми давно знайомі, він брав участь у низці наших експедицій по республіці і приїжджаючи до Нальчика обов'язково дається взнаки. У цей свій прихід він і побачив фотографії, що лежали на столі і підготовлені до сканування, взяті у Кашифа Ельгарова. Придивився і запитально сказав: «Белла Ахмадуліна?». А, отримавши ствердну відповідь, продовжив: «Дивно, але ми щойно згадували її. Справа в тому, що я привіз із Москви ікону Белли, яку їй передав Володя Мокаєв, але сталося так, що вона не змогла її забрати. І ікона знову повернулася до Володи».

Але щоб читачеві все стало зрозумілим у цій історії, її треба розповісти спочатку.
А справа була така. 1970 року Ельдар і Белла приїхали до Нальчика. Спочатку вони жили в квартирі Кайсина, але потім Ахмадуліна (через відомі причини) переїхала в готель «Росія»; їхній номер був на останньому поверсі. Життя вели молоді розгульне, а воно вимагало грошей. В один із днів Ельдар зателефонував Володі Мокаєву, нині відомому художнику, поету, музикантові, музейному працівнику, одним словом, людині всебічно розвиненій і творчій. Володя та Ельдар були знайомі з дитячих років, бо проживали у сусідніх будинках на проспекті Леніна. На прохання виручити фінансово, Мокаєв відгукнувся – прийшов до готелю «Росія», віддавши останній трояк. На ті часи сума дуже солідна. Володя згадує, як Белла, стоячи на балконі, дивилася на гори, читала вірші, закінчивши їх словами: «Їх бачили Пушкін, Лермонтов, тепер і я».
Це була не єдина їхня зустріч. На жаль, веселе життя тривало і на його забезпечення пішла ікона, яку Ахмадуліна привезла із собою. Володю попросили продати її. Але покупця на цю незвичну річ не знайшлося і так вийшло, що вона була залишена Мокаєву за рахунок отриманих від нього сум.
Ікона ця незвичайна – з російської Півночі, їх так і називають «Північні листи». Північноросійський іконопис відрізняється простотою образів, яскравістю та чистотою фарб. На ахмадулінській зображений Ніл Столобенський (кінець XV століття - 1555), який заснував Ніло-Столобенську пустель і зарахований до лику святих як преподобний. Аскетизм Ніла доходив до того, що він навіть відмовлявся спати лежачи і щоб не приймати горизонтальне становище, вбив у стіну келії коли; спираючись на них, і відпочивав. Чому його і прозвали стовпником. Ці кілки є і на іконі.
Коротше кажучи, ікона залишилась у колекції Володимира Мокаєва. У наступні роки Белла неодноразово приїжджала до Кабардино-Балкарії, вони бачилися. У свій час навіть йшла розмова про видання його книги, яку Ахмадуліна обіцяла прилаштувати в одне із зарубіжних видавництв. Але раніше справа так і не дійшла.
А потім сталося ось що. Як розповідає Володя, в одну з ночей 2010 року уві сні він почув голос, який велів йому повернути ікону Ахмадуліною. Мокаєв розповів про це своїй дружині, і вони обидва вирішили, що такий сон найімовірніше віщує швидкий догляд.
Про те, як саме передати ікону, Володі навіть не довелося замислюватись. Того ж дня на виставці в республіканському музеї образотворчих мистецтв у Нальчику. де Мокаєв працює головним охоронцем, він познайомився з молодим чоловіком, який представився Сергієм Касьяновим. У розмові з’ясувалося, що концертний директор зараз займається організацією творчого вечора Белли Ахмадуліною. Сергій погодився передати ікону.
Але цього так і не сталося. 10 листопада 2010 року завершилося життя однієї з найгеніальніших поетес нашої країни. Ікона Ніла Стовпника до неї так і не повернулася. Вже після смерті Белли Касьянов зателефонував Мокаєву і спитав, як вчинити далі. Володя попросив передати ікону дочки Белли, але та відмовилася її брати, сказавши, що мати їй про це нічого не говорила.
Ніл Стовпник повернувся до нашого міста.
…Володя приніс ікону у видавництво. Я тримав у руках цю невелику, почорнілу від часу дошку і намагався зрозуміти, що стоїть за цим кругообігом подій: з Москви до Нальчика, потім до Москви і знову до Нальчика; ким була ця святиня для тієї, кому вона належала, чому пішла з її рук та так і не повернулася, хоча начебто обставини сприяли цьому.
Ніл Стовпник міг би відповісти на хвилюючі мене питання, але він мовчав: ікони не говорять, вони тільки дивляться.
Незабаром після смерті Белли Ахмадуліної на сайті «Співрозмовник.ру» було опубліковано інтерв'ю з її дочкою – Єлизаветою Кулієвою. Ось кілька фрагментів із нього:
«…Маму побоювалися за її проникливість. Вважалося, що вона, подібно до рентгена, бачить людей наскрізь. У мами існувало визначення: «доброякісна людина».
«Недоброякісних» вона розкушувала, як ясновидця. Я завжди дивувалася, що пильність, чуття в ній незбагненним чином поєднуються з простодушністю. Не підозрювала лише його масштабів. В останні місяці, коли ми тісно стикалися, мамина довірливість, що обеззброює, мене на кожному кроці прямо-таки борола.
Зазвичай, все залежало від її ставлення до людини. Якщо вона була до нього схильна, то довіряла захоплено, безмежно. Якщо ж виникало негативне ставлення (причому часто необ'єктивне, незрозуміле), тоді - абсолютна ворожість. Вона не грубила - хоч і різкість дозволяла собі, стикаючись з негідниками. Але мама робила відчужене, похмуре обличчя, яке ніби виражає: мені з вами так нудно. Слово «нудно» було визначальним щодо неї до чималої частини людства. Це не означає, що вона когось зневажала. Просто не знаходила точок дотику…
…Ось я міркую: що нас трьох об'єднує? Ми всі різні – мама, Аня, я. Проте є сімейна риса, вона не... бац, генетично передана, мама нас так виховала, що ми не здатні на підлість. І я, і сестра не вміємо плести інтриги, кляузничать. На роботі мені простіше прямо врізати, ніж діяти нишком... Не було, щоб мама, скажімо, сказала: «Сідайте, дівчатка, я поясню вам, що таке добре і що таке погано». Ніколи - в повчальній формі, ніколи - нотації, але все, що вона вимовляла, було про це: людина повинна бути чесною, великодушною; жадібність, боягузливість, пихатість огидні. Під «доброякісністю» малися на увазі відкритість, нездатність на зраду, уміння співчувати. Тобто вона нас виховувала. У тому числі згадуючи про ситуації та власні вчинки, коли виявляла ці риси.
...Минуло всього кілька місяців, як мами не стало, і зараз ми просто відчуваємо на місці серця зяючу дірку. Мені здається, мине ще півроку-рік і я зрозумію: мама у всьому, що у світі, довкола. Відчую її перетікання в мене, в Аньку, в кожну річ… Так буде. Поки що її фізична відсутність - провал, величезна порожнеча. А те, що мама – великий поет, то ми з дитинства добре навчилися відокремлювати одне від одного. Я та Аня почуваємося не дітьми великого поета, а дітьми своєї мами. І знаємо, що вона - великий поет. Для нас це зовсім не пов'язане».
…Белла Ахмадуліна пішла. Пішла назавжди. Але залишилися і залишилися назавжди, її вірші, її неповторний голос. І значок, що пам'ятає тепло її рук.

ВОНА ЗНЕБОРЮВАЛА РАДЯНСЬКУ МОВУ

У поезії Белла була бунтаркою. Вона охоче визнавала найвищу роль своїх вчителів. Цей іконостас - Цвєтаєва, Ахматова, Пастернак і Мандельштам - був її вівтар, вона і у віршах писала, що всі вони сказали, далі вже нема про що. Мені здається, треба, навпаки, зло бунтувати, з молодості рвати папір, а не склеювати сторінки. У Ахмадуліної це не трапилося - але трапилося багато іншого.

Нововведення Белли було в тому, що вона зневажала радянську мову і ввела туди архаїку, галантні вишукані вирази, вона розгорнула поезію обличчям до особистості, до приватного життя. Її важко ставити в ряд із Хлєбніковим, Маяковським чи Бродським. Хоча Бродський галантно назвав її найкращою - але, мабуть, після себе...

І, звісно, ​​її пристрасть до дружби. Її поезія – це поезія дружби. Звідси пушкінські інтонації. Одного разу, коли їй набридло, вона назвала це - «безстате чудовисько дружба». Це дуже точно.

ДВІ МАСКИ - БЕЛЛА І ВИСОЦЬКИЙ

Вона швидше порівнянна з Висоцьким, вони два паралельні явища. Висоцький складався з гітари, з хрипу, з віршів, з богеми – пияцтво та життя на розрив. Ахмадуліна також складалася з різних частин.

Якщо у Висоцького хрип, то в Ахмадуліної срібний джерельний голос. Сильний і чарівний. Це її підняте підборіддя, чубчик. Але головне, що їх поєднувало, - це поетична маска. А з маскою жарти погані. Белла була потайливою. Маска робить людину неприступною, створює міфи, але заважає відчувати себе.

Великий поет чи кішок боїться, чи Бога, чи смерті. У її віршах є багато необережних суджень про існування Всевишнього. Але це для 60-х років було харизматично. Володі теж мала свою маску. Але вона зривалася іноді сильно... Я вважаю, що ці два образи – Белли та Володі – пам'ятник своєму часу.

Бісівський розум

Ахмадуліна біса розумна. І самотності в ній багато накопичилося, саме через розум. Ще Белла абсолютно багатожильна. Все татаро-монгольське ярмо у ній поєдналося у сенсі енергії. Вона писала і вночі, і випивши. Була і королева богеми, і королева морального суду – це парадоксально, але так.

І ще Белла добре уявляла, хто є хто. Тоді в Москві було тільки два місця, куди прагнули високі гості, - це в Кремль і на горище Мессерера та Ахмадуліною. І там, на горищі, кожному видавали такі жартівливі «перегони». Приїжджав Антоніоні, то він був маршалом. Бродський – теж маршалом. І я там потихеньку ріс у чинах...

Без неї шістдесятники були б худі, костістіші. Вона була м'якою тканиною, плоттю жіночою.

У ній було все - секс та харизма...

Я в неї закохався у класі в дев'ятому, років у 15. Ходив на її вечори в залі Чайковського. І страждав від думки, що ось жінка, яка живе святковим, карнавальним життям, а я такий старий московський школяр. Але врешті-решт саме вона мене збентежила і навіть чимось спокусила ще до знайомства.

А ми познайомилися бурхливо в 1978 році, коли робили «МетрОполь». Вона була сміливою, у розквіті краси і дуже спокуслива, чарівна. Я був її вірним лицарем, служив почуттям. У неї закохувалися як школярі, а й генерали КДБ , Сахаров, і, я певен, Брежнєв взяв би охоче автограф. У ній все було - і секс, і пияцтво, і харизма, і високе підборіддя.

Мессерер – світло життя

Борячи її рятівник, її муза. Вони – цікаве поєднання. Там кожен - Майстер та Маргарита один перед одним. Боря завжди її одягав у краще, і це завжди було чорно-біле. Він продовжив її існування і витяг з неї багато віршів, які так і залишилися б прахом. Зараз дбає нескінченно про її архів. І він убитий горем. Це любов до труни.

У молодості вона вміла сильно гуляти… але це з чужих слів, я її знаю вже іншу, стійку. Але зрозуміла і її дружба з моїм однофамільцем Віночком Єрофєєвим, який теж був такою синтетичною фігурою. Його «Москва - Півники» сильно пов'язані з пияцтвом, з різкими оцінками того, що відбувається навколо. У цьому вони поєдналися.

Навколо «сто перший кілометр»

У Беллі відбулася якась еволюція, коли вона озирнулася і зрозуміла, що навколо неї один сто перший кілометр. І якось замовкла. І в цій мовчанці була її сила. Вона просто не стала брехати.

Швидше час трішки клянчило в неї право існування, ніж навпаки.

Молодша дочка Ахмадуліною Єлизавета КУЛІЄВА: «Мама завжди залишалася дитиною – тому й виглядала молодо»

Володимир Познер у своїй книзі пише про ставлення до поезії Ахмадуліної, Вознесенського у 60-ті роки – мовляв, йшли не за віршами, за духовною свободою. Порівнював ставлення до них та до Висоцького. Відмірявши, до речі, Ахмадуліною вічність, а Висоцькому – день сьогоднішній.

Мама вважала Висоцького генієм. Вони дружили. Якось Висоцький приїхав до нас додому на «Аеропорт» – мені було років п'ять, а Ані, моїй сестрі, десять. І раптом мати сказала: «Зараз приїде Володимир Висоцький». Ми не знали, хто це, але з інтонації зрозуміли, що якась чудова людина. Він приїхав і подарував нам платівку «Аліса в країні чудес». Ми завжди пишалися написом на платівці: «Ані та Лізі від Володимира Висоцького».

- Щоправда, що поезія народжується від пекучого болю чи кохання?

Я точно знаю, що завдавало мамі біль, вона завжди співчувала людям, змушеним непосильною працею заробляти собі на життя. І ще у мами розривалася серце, коли вона бачила безпритульних тварин. І коли стикалася із жорстокістю.

Я заробляю життя рекламою. Мама з дитинства втовкмачувала нам із сестрою, як важливо ні від кого не залежати. І моя самостійність була предметом її гордості. У рекламі якраз немає нічого поганого: це найкраще з усього, що показують по телевізору.

- Як вона переносила старіння - це ж тяжко для такої красуні...

У душі мама була дитиною і тому завжди мала молодий вигляд. І віку вона не боялася: потворна старість і ностальгія за втраченою молодістю - доля дурних людей. Мама була розумна і виглядала чудово. Її пригнічувало інше: останніми роками через сліпоту вона не могла читати і писати. Думаю, вона просто вирішила не жити, бо не могла мерзнути в ледарстві. Її хвороба та раптовий догляд я пояснюю саме так.

- Кажуть, Ахмадуліна ставилася до грошей зверхньо?

Так, грошей іноді не вистачало: на початку 80-х мам забороняли, не видавали книги. У свій час наша няня, замість того, щоб отримувати від мами зарплату, підробляла у сусідів - щоб ми з Анею добре харчувалися. Ось такі раніше траплялися люди.

- Як ви відзначали дні народження, що дарували?

Мама перетворювала день народження на незабутнє свято. Поки я спала, купи подарунків закладалися під подушку або, коли прокидалася, в кімнату в'їжджав велосипед. І завжди був величезний дитячий стіл на терасі. І разом із подарунками мама дарувала мені вірш.

Взагалі мама вміла радіти та радувати інших. Її трагічний образ – це скоріше та Белла Ахмадуліна, яку створила публіка. Вона дуже любила життя. Її ранні тексти сповнені цим захопленням перед життям, любов'ю до всього сущого. Я саме це найбільше у ній люблю. І саме за такою мамою я найбільше сумую.