Інтерв'ю з дочкою Белли Ахмадуліною Єлизаветою Кулієвою: "Не піддається рахунку той, хто один". Белла ахмадуліна виховувала прийомних дітей Чи рідна дочка анна у белли ахмадуліною
Белла Ахмадуліна – радянська поетеса, перекладачка, літератор, її творчість стала однією з яскравих сторінок поетичного буму 60-х років. Вона завжди називала себе лише поетом і знаходила натхнення у простих речах.
Дитинство і юність
Ізабелла Ахатівна Ахмадуліна народилася у квітні 1937 року в Москві в інтелігентній та заможній родині. Її батько обіймав посаду заступника міністра, мама полягала у званні майора КДБ та працювала перекладачкою.
Разом із ними Белла Ахатівна Ахмадуліна почала з'являтися на творчих вечорах, де проникливо, у властивій лише їй манері читала свої твори. Її легкі повітряні вірші мали успіх. Хоча й критиків було чимало. Ахмадуліну дорікали за камерність, старомодність і пихатий склад.
Друга збірка поезії «Озноб» вийшла у Франкфурті 1968-го. За рік з'явилася ще одна книга лірики, названа «Уроки музики». Белла Ахмадуліна творила багато і з надривом. Її твори, що читаються однією диханні, були вистраждані. Збірки «Завірюха», «Вірші», «Свічка» йшли один за одним.
View this post on Instagram
Поетеса Белла Ахмадуліна
У 1970-ті Белла Ахмадуліна побувала у Грузії. Ця країна та її культура справили на поетесу величезне враження. Втім, як і Ахмадуліна на Грузію. Наслідком цього обопільного кохання стає збірка поезії «Сни про Грузію». Белла Ахатівна перекладала російською мовою вірші Галактіона Табідзе, Миколи Бараташвілі, Симона Чиковані та інших. А журнал «Літературна Грузія» публікував твори Ахмадуліної навіть тоді, коли у Росії ними існували ідеологічні заборони.
Ахмадуліна - автор безлічі есе про видатних творчих особистостях. Нею написані твори про Володимира Набокова, та інших талановитих людей, з багатьма з яких вона була особисто знайома.
Літературний вечірБелли Ахмадуліною1979 року Белла Ахмадуліна стає однією із творців «Метрополя» - непідцензурного альманаху. Часто вона відкрито підтримувала радянських дисидентів, серед яких були Лев Копєлєв, і багато інших. Заяви поетеси на їхній захист публікувала «Нью-Йорк Таймс». Їх зачитували за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода».
1993 року Ахмадуліна поставила свій підпис під «Листом сорока двох», автори якого вимагали від президента заборонити «всі види комуністичних та націоналістичних партій». 2001-го Белла Ахатівна підписалася під листом на захист каналу НТВ.
Фільми
Белла Ахмадуліна знялася лише у двох фільмах - «Живе такий хлопець» та «Спорт, спорт, спорт». Перша картина, автором сценарію та режисером якої був, вийшла на екрани 1959-го, коли Беллі виповнилося 22 роки. Ахмадуліна зіграла журналістку, яка пише про простого хлопця, який зробив героїчний вчинок.
View this post on Instagram
Леонід Куравльов та Белла Ахмадуліна у фільмі «Живе такий хлопець»
Стрічка була нагороджена призом "Золотий лев" на Венеціанському кінофестивалі. У картині «Спорт, спорт, спорт» Елема Клімова Белла Ахмадуліна читала свої вірші про спорт та спортсменів.
Але якщо Ахмадуліну в ролі актриси можна побачити лише двічі, то її вірші та пісні у стрічках з'являються часто, привносячи незвичайний шарм та дивовижну романтичну ауру. Прикладом служать фільми, що стали культовими. У « » звучить пісня на вірші Белли Ахатівни «По вулиці моїй який рік ...», виконана . Пізніше низка пісень на слова Ахмадуліної поповнила репертуар Примадонни російської естради.
Белла Ахмадуліна – «О, мій сором'язливий герой». Читає Світлана НемоляєваУ «Жорстокому романсі» героїня співає «А насамкінець я скажу». Вірш «О, мій сором'язливий герой», прочитаний у «Сіті», теж твір Ахмадуліної зі збірки «Озноб». Незабутній та оригінальний стиль декламації Белли Ахмадуліної. , що озвучила Паць у мультфільмі про , взяла «ахмадулінські інтонації», за що поетеса в жартівливій формі подякувала їй за «підкладену свиню».
Нерідко незвичайне ім'я поетеси надихало її колег на гумористичні епіграми. Літератори воліли з'єднувати у своїх рядках Беллу Ахмадуліну та . Обидва поети відмовилися від пам'ятних орденів на честь ювілею Спілки письменників, тому незабаром у поетичному середовищі поширилася епіграма:
«Тільки Белла та Булат відмовилися від нагород».Особисте життя
Ахмадуліна вийшла заміж у ранній молодості, щойно їй виповнилося 18 років. Її першим чоловіком був Євген Євтушенко. Разом вони прожили 3 роки. Розлучення відбулося після перерваної на прохання чоловіка вагітності. Пізніше Євген докоряв собі за необдуману пропозицію, яка стала початком кінця його відносин з дружиною.
Белла Ахмадуліна - російська поетеса, письменник і перекладач, одна з найбільших ліричних поетес ХХ століття. Її вірші стали своєрідним гімном Радянського часу, нелегкого життя в цей період, і якоїсь щемливої душі самотності.
Рифми Ахмадуліною чули навіть ті, хто ніколи не брав до рук збірок її віршів, адже ними просякнуті найкращі радянські фільми. Наприклад, вірш «По вулиці моїй який рік…» став романсом у виконанні Алли Пугачової у всьому відомому, і одному з найулюбленіших фільмів радянського часу «Іронія долі чи з легкою парою!».
Зростання, вага, вік. Скільки років Белле Ахмадуліною
Свої перші вірші вона почала писати далекого 1955 року, але вже тоді її наївні та зворушливі рядки привернули увагу публіки та інших, більш іменитих авторів. Тоді про юну поетесу ще не знали нічого, а ось сьогодні вона знаменита у всіх країнах колишнього СРСРТому про письменницю можна дізнатися все, навіть такі дрібниці, як зріст, вага, вік. Скільки років Белле Ахмадуліною було на момент смерті, теж не всесвітня таємниця.
Поетеса померла у 2010 році, у віці 73 років, залишивши після себе неоціненний внесок у цілу епоху.
Біографія Белли Ахмадуліної
Біографія Белли Ахмадуліної бере свій початок 1937 року у Москві. Свої перші боязкі вірші, наповнені юнацькими переживаннями, дівчинка почала писати досить рано, і вже у 15 років, як кажуть сьогодні літературні фахівці, знайшла свій власний стиль. Белла була учасницею Літоб'єднання і після школи дуже хотіла вступити на факультет Літературного інституту. Батьки дівчини мріяли, щоб вона вступила на журфак, але іспити Ахмадулліна провалила, після чого пішла працювати до газети «Метробудівець», вступивши до інституту лише наступного року. Тоді знає багато трагедій, бачила їх і Белла. Будучи студенткою університету, вона відмовилася підписати листа-звинувачення Бориса Пастернака, після чого була виключена. Звичайно, офіційною причиною вказано не складання нею іспиту. Але інститут Ахмадулліна таки закінчила, потім її відновили.
У 1962 році вона випустила свою першу збірку, а потім ще, і ще. Загалом у поетеси за радянських часів вийшло 8 збірок віршів, а сама Ахмадулліна неодноразово висловлювалася на підтримку письменників, яких необґрунтовано звинувачували в антисовєтизмі. 1993 року вона підписала «Лист сорока двох».
29 листопада 2010 року померла Белла Ахмадуліна. Могила, фото якої знаходиться на сторінці поетеси у вікіпедії, знаходиться на Новодівичому цвинтарі.
Особисте життя Белли Ахмадуліної
Особисте життя Белли Ахмадуліної, як і її вірші та рими, сповнене трагедій.
Поетеса чотири рази була офіційно одружена, а між цими штампами в її житті були й інші чоловіки. Її любили, їй захоплювалися, її буквально носили на руках, але як і в житті інших великих і знаменитих жінок, Белла завжди стикалася з тим, що кожен із її чоловіків жив із поетесою, а не з жінкою. Так уже вийшло, що кожне кохання Ахмадуліною розбивало їй серце, і будучи дружиною публічних людей і письменників, які, здавалося б, повинні як ніхто розуміти суть її життя та існування, виявлялися не готові до того, що у Белли була своя думка та бачення. Її всі намагалися переробити, а треба просто любити.
Сім'я Белли Ахмадуліної
Письменниця народилася у лихоліття, все її дитинство тісно пов'язане з війною. Її батько Ахат Валійович був партійним і комсомольським працівником і коли дівчинці було всього два роки, його призвали на війну, де він служив майором гвардії.
Мати поетеси, Надія Макарівна, була перекладачем в органах державної безпеки, а також племінницею революціонера Олександра Стопані. Під час війни Белла разом із бабусею по материнській лінії була евакуйована до Казані, і повернулася додому лише після закінчення війни. Сім'я Белли Ахмадуліної бачила, що дівчинка важко переживає наслідки та прикрощі війни, їй комфортніше перебуває на самоті, а все вільний часвона присвячує написання віршів, але в той час вони й не могли підозрювати, що незабаром її ім'я дізнається кожен, від малого до великого.
Діти Белли Ахмадуліної
Кажуть, що творчі люди зовсім не пристосовані до побутового життя і тим більше до виховання дітей. Це вже неодноразово говорилося і тими, хто сам є творчою людиноюі тим, кого виховували в сім'ї людей мистецтва.
У поетеси є одна рідна дочка, Єлизавета, яка народилася у третьому шлюбі письменниці. Але до цього Ахмадулліна взяла на виховання дівчинку з дитячого будинку, Ганну, яка в іншому так і не стала рідною поетесою. Діти Белли Ахмадуліної після того, як вона одружилася вчетверте залишилися жити з матір'ю і батьком поетеси, і виховувалися ними до кінця.
Дочка Белли Ахмадуліної – Єлизавета Кулієва
Дочка Белли Ахмадуліної – Єлизавета Кулієва – єдина донька великої поетеси, вона народилася в 1973 році. Дівчинка якийсь час жила разом із матір'ю, а потім виховувалась бабусею. Незважаючи на те, що доньку поетеси було надано саму себе велику частинусвого дитинства, на матір у жінки образі немає, вона завжди розуміла її тонку душевну організацію і одного разу сказала, що її мама була ельфом.
Торік донька знаменитої письменниці представила книгу про свою маму «Белла. Зустріч послід» у президентському центрі Бориса Єльцина. Жінка розповіла головні віхи життя Ахмадуліної.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Євген Євтушенко
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Євген Євтушенко став її першим коханням. Їй було 25 років, і два поети притяглися один до одного, начебто різні полюси магнітів. Євтушенко був першим, хто оцінив її вірші ще десять років тому, а роман у них почався набагато пізніше. Вони познайомилися в інституті і тоді їхні стосунки були лише дружніми, поки Євген несміливо не освідчився дівчині у коханні.
Вони жили душа в душу, чоловік буквально дивився дружині до рота, записуючи свої слова про кохання у вірші. Незабаром Белла завагітніла, але незважаючи на кохання, Євтушенко був до цього не готовий. Він змусив дружину зробити аборт, це було початком кінця їхнього шлюбу.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Юрій Нагібін
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної - Юрій Нагібін російський журналіст, письменник, сценарист. Відразу після розлучення поетеса зустріла свого другого чоловіка, з яким вона пішла під вінець у 1959 році. Він був відомим ловеласом, і жінки так і падали прямо біля його ніг. Белла стала п'ятою дружиною письменника-прозаїка, але не останньою.
Вони прожили у шлюбі 9 років, а потім, як пізніше розповідала наступна дружина Нагібіна, Юрій застав дружину у ліжку з жінкою. Чи були сексуальні експерименти поетеси правдою чи зухвалою брехнею нової дружини генія, вже ніхто не дізнається, залишається лише факт: Ахмадуліна не хотіла йти від чоловіка, на розлучення подав саме він, через 9 років спільного життя. Після цього Белла взяла на виховання дівчинку, Ганну, з дитбудинку, яка надалі жила з її матір'ю.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Ельдар Кулієв
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Ельдар Кулієв став її порятунком після другого розлучення. Тоді Белла дуже розчарувалася в інституті шлюбу, шкодувала про те, що зробила аборт від Євтушенка і перебувала в надзвичайній депресії. Звідки взявся цей молодик, молодший за поетесу на 17 років, ніхто з оточення Ахмадуліної не знав, але вони потоваришували і якийсь час просто підтримували приятельські стосунки, а незабаром Белла завагітніла, так розкрився їхній роман.
Злі язики кажуть, що Белла та Ельдар часто напивались, і навіть народження доньки не вплинуло на спосіб життя, через що дівчинку відправили до бабусі. Відносини цієї пари закінчилися відразу після народження доньки, а вже через рік Белла була одружена вчетверте.
Чоловік Белли Ахмадуліною - Борис Мессерер
Чоловік Белли Ахмадуліної – Борис Мессерер став її останнім чоловіком, з яким поетеса прожила аж до своєї смерті. Напевно, вона по-справжньому любила його, раз стільки років прожила в шлюбі, хоча свідки їхнього життя кажуть, що Борис завжди був більш люблячим і дбайливим чоловіком, ніж дружиною Ахмадуліна. Але поряд з ним вона була гостинною господаркою, хоча в будинку на той час уже з'явилася хатня робітниця, так чоловік огорожував поетесу від непотрібного їй побуту.
Кохання дружина Ахмадуліної виявилося і після її смерті. Чоловік створив пам'ятник дружині та великій поетесі, яку було встановлено в Тарусі у 2013 році.
Белла Ахмадуліна вірші про кохання найкращі читати онлайн
За час свого життя поетеса написала безліч зворушливих віршів, які і ще сьогодні можна почути у різних радянських фільмах. «Службовий роман», «Іронія долі», «Жорстокий романс»… ось не повний списоквсіма улюбленими фільмами, в яких звучать рядки з віршів Ахмадуліної, покладені на музику.
Неодноразово поетеса писала вірші і своїм коханим, наприклад Євтушенко. І хоча у збірниках віршів поетеси є зовсім різні теми, Від самотності до країни, багато хто вважає що найкращі з творів, які написала Белла Ахмадуліна, - вірші про кохання. Кращі читати онлайн можна прямо в інтернеті, де сьогодні можна знайти багато творів поетеси, що пішла з життя.
Інстаграм та Вікіпедія Белли Ахмадуліної
Поетеса неодноразово критикувалася з боку радянського уряду за свої сміливі вірші та рими, але писати поетеса не покинула.
Письменниця була людиною старого загартування, і хоч любила спілкуватися з читачами свого часу, навіть у 2000-х, коли вже з'явилося багато онлайн-ресурсів, не користувалася інтернетом, тому її сторінок немає ні в соціальних мережахні в інстаграм. І вікіпедія Белли Ахмадуліної, і сайт про життя відомої поетеси www.abella.in/ розкажуть багато цікавого шанувальникам її таланту та рядків.
Белла Ахмадуліна - російська поетеса, письменник і перекладач, одна з найбільших ліричних поетес ХХ століття. Її вірші стали своєрідним гімном Радянського часу, нелегкого життя в цей період, і якоїсь щемливої душі самотності.
Рифми Ахмадуліною чули навіть ті, хто ніколи не брав до рук збірок її віршів, адже ними просякнуті найкращі радянські фільми. Наприклад, вірш «По вулиці моїй який рік…» став романсом у виконанні Алли Пугачової у всьому відомому, і одному з найулюбленіших фільмів радянського часу «Іронія долі чи з легкою парою!».
Свої перші вірші вона почала писати далекого 1955 року, але вже тоді її наївні та зворушливі рядки привернули увагу публіки та інших, більш іменитих авторів. У той час про юну поетесу ще не знали нічого, а ось сьогодні вона знаменита у всіх країнах колишнього СРСР, тому про письменницю можна дізнатися про всі, навіть такі дрібниці, як зростання, вага, вік. Скільки років Белле Ахмадуліною було на момент смерті, теж не всесвітня таємниця.
Поетеса померла у 2010 році, у віці 73 років, залишивши після себе неоціненний внесок у цілу епоху.
Біографія Белли Ахмадуліної
Біографія Белли Ахмадуліної бере свій початок 1937 року у Москві. Свої перші боязкі вірші, наповнені юнацькими переживаннями, дівчинка почала писати досить рано, і вже у 15 років, як кажуть сьогодні літературні фахівці, знайшла свій власний стиль. Белла була учасницею Літоб'єднання і після школи дуже хотіла вступити на факультет Літературного інституту. Батьки дівчини мріяли, щоб вона вступила на журфак, але іспити Ахмадулліна провалила, після чого пішла працювати до газети «Метробудівець», вступивши до інституту лише наступного року. Тоді знає багато трагедій, бачила їх і Белла. Будучи студенткою університету, вона відмовилася підписати листа-звинувачення Бориса Пастернака, після чого була виключена. Звичайно, офіційною причиною вказано не складання нею іспиту. Але інститут Ахмадулліна таки закінчила, потім її відновили.
У 1962 році вона випустила свою першу збірку, а потім ще, і ще. Загалом у поетеси за радянських часів вийшло 8 збірок віршів, а сама Ахмадулліна неодноразово висловлювалася на підтримку письменників, яких необґрунтовано звинувачували в антисовєтизмі. 1993 року вона підписала «Лист сорока двох».
29 листопада 2010 року померла Белла Ахмадуліна. Могила, фото якої знаходиться на сторінці поетеси у вікіпедії, знаходиться на Новодівичому цвинтарі.
Особисте життя Белли Ахмадуліної
Особисте життя Белли Ахмадуліної, як і її вірші та рими, сповнене трагедій.
Поетеса чотири рази була офіційно одружена, а між цими штампами в її житті були й інші чоловіки. Її любили, їй захоплювалися, її буквально носили на руках, але як і в житті інших великих і знаменитих жінок, Белла завжди стикалася з тим, що кожен із її чоловіків жив із поетесою, а не з жінкою. Так уже вийшло, що кожне кохання Ахмадуліною розбивало їй серце, і будучи дружиною публічних людей і письменників, які, здавалося б, повинні як ніхто розуміти суть її життя та існування, виявлялися не готові до того, що у Белли була своя думка та бачення. Її всі намагалися переробити, а треба просто любити.
Сім'я Белли Ахмадуліної
Письменниця народилася у лихоліття, все її дитинство тісно пов'язане з війною. Її батько Ахат Валійович був партійним і комсомольським працівником і коли дівчинці було всього два роки, його призвали на війну, де він служив майором гвардії.
Мати поетеси, Надія Макарівна, була перекладачем в органах державної безпеки, а також племінницею революціонера Олександра Стопані. Під час війни Белла разом із бабусею по материнській лінії була евакуйована до Казані, і повернулася додому лише після закінчення війни. Сім'я Белли Ахмадуліної бачила, що дівчинка важко переживає наслідки та прикрощі війни, їй комфортніше перебуває на самоті, а весь вільний час вона присвячує написанню віршів, але в той час вони й не могли підозрювати, що незабаром її ім'я дізнається кожен, від малого до великого. .
Діти Белли Ахмадуліної
Кажуть, що творчі люди зовсім не пристосовані до побутового життя і тим більше до виховання дітей. Це вже неодноразово говорилося і тими, хто сам є творчою людиною, і тим, кого виховували в сім'ї людей мистецтва.
У поетеси є одна рідна дочка, Єлизавета, яка народилася у третьому шлюбі письменниці. Але до цього Ахмадулліна взяла на виховання дівчинку з дитячого будинку, Ганну, яка так і не стала поетеси рідною. Діти Белли Ахмадуліної після того, як вона одружилася вчетверте залишилися жити з матір'ю і батьком поетеси, і виховувалися ними до кінця.
Дочка Белли Ахмадуліної – Єлизавета Кулієва
Дочка Белли Ахмадуліної – Єлизавета Кулієва – єдина донька великої поетеси, вона народилася в 1973 році. Дівчинка якийсь час жила разом із матір'ю, а потім виховувалась бабусею. Незважаючи на те, що дочка поетеси була надана сама собі більшу частину свого дитинства, на матір у жінки образі немає, вона завжди розуміла її тонку душевну організацію і одного разу сказала, що її мама була ельфом.
Торік донька знаменитої письменниці представила книгу про свою маму «Белла. Зустріч послід» у президентському центрі Бориса Єльцина. Жінка розповіла головні віхи життя Ахмадуліної.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Євген Євтушенко
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Євген Євтушенко став її першим коханням. Їй було 25 років, і два поети притяглися один до одного, начебто різні полюси магнітів. Євтушенко був першим, хто оцінив її вірші ще десять років тому, а роман у них почався набагато пізніше. Вони познайомилися в інституті і тоді їхні стосунки були лише дружніми, поки Євген несміливо не освідчився дівчині у коханні.
Вони жили душа в душу, чоловік буквально дивився дружині до рота, записуючи свої слова про кохання у вірші. Незабаром Белла завагітніла, але незважаючи на кохання, Євтушенко був до цього не готовий. Він змусив дружину зробити аборт, це було початком кінця їхнього шлюбу.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Юрій Нагібін
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної - Юрій Нагібін російський журналіст, письменник, сценарист. Відразу після розлучення поетеса зустріла свого другого чоловіка, з яким вона пішла під вінець у 1959 році. Він був відомим ловеласом, і жінки так і падали прямо біля його ніг. Белла стала п'ятою дружиною письменника-прозаїка, але не останньою.
Вони прожили у шлюбі 9 років, а потім, як пізніше розповідала наступна дружина Нагібіна, Юрій застав дружину у ліжку з жінкою. Чи були сексуальні експерименти поетеси правдою чи зухвалою брехнею нової дружини генія, вже ніхто не дізнається, залишається лише факт: Ахмадуліна не хотіла йти від чоловіка, на розлучення подав саме він, через 9 років спільного життя. Після цього Белла взяла на виховання дівчинку, Ганну, з дитбудинку, яка надалі жила з її матір'ю.
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Ельдар Кулієв
Колишній Чоловік Белли Ахмадуліної – Ельдар Кулієв став її порятунком після другого розлучення. Тоді Белла дуже розчарувалася в інституті шлюбу, шкодувала про те, що зробила аборт від Євтушенка і перебувала в надзвичайній депресії. Звідки взявся цей молодик, молодший за поетесу на 17 років, ніхто з оточення Ахмадуліної не знав, але вони потоваришували і якийсь час просто підтримували приятельські стосунки, а незабаром Белла завагітніла, так розкрився їхній роман.
Злі язики кажуть, що Белла та Ельдар часто напивались, і навіть народження доньки не вплинуло на спосіб життя, через що дівчинку відправили до бабусі. Відносини цієї пари закінчилися відразу після народження доньки, а вже через рік Белла була одружена вчетверте.
Чоловік Белли Ахмадуліною - Борис Мессерер
Чоловік Белли Ахмадуліної – Борис Мессерер став її останнім чоловіком, з яким поетеса прожила аж до своєї смерті. Напевно, вона по-справжньому любила його, раз стільки років прожила в шлюбі, хоча свідки їхнього життя кажуть, що Борис завжди був більш люблячим і дбайливим чоловіком, ніж дружиною Ахмадуліна. Але поряд з ним вона була гостинною господаркою, хоча в будинку на той час уже з'явилася хатня робітниця, так чоловік огорожував поетесу від непотрібного їй побуту.
Кохання дружина Ахмадуліної виявилося і після її смерті. Чоловік створив пам'ятник дружині та великій поетесі, яку було встановлено в Тарусі у 2013 році.
Белла Ахмадуліна вірші про кохання найкращі читати онлайн
За час свого життя поетеса написала безліч зворушливих віршів, які ще сьогодні можна почути в різних радянських фільмах. «Службовий роман», «Іронія долі», «Жорстокий романс»… ось не повний список усіх улюблених фільмів, у яких звучать рядки з віршів Ахмадуліної, покладені на музику.
Неодноразово поетеса писала вірші і своїм коханим, наприклад Євтушенко. І хоча у збірниках віршів поетеси є зовсім різні теми, від самотності до країни, багато хто вважає, що найкращі з творів, які написала Белла Ахмадуліна, - вірші про кохання. Кращі читати онлайн можна прямо в інтернеті, де сьогодні можна знайти багато творів поетеси, що пішла з життя.
Інстаграм та Вікіпедія Белли Ахмадуліної
Поетеса неодноразово критикувалася з боку радянського уряду за свої сміливі вірші та рими, але писати поетеса не покинула.
Письменниця була людиною старого загартування, і хоч любила спілкуватися з читачами свого часу, навіть у 2000-х, коли вже з'явилося багато онлайн-ресурсів, не користувалася інтернетом, тому її сторінок немає ні в соціальних мережах, ні в інстаграм. І вікіпедія Белли Ахмадуліної, і сайт про життя відомої поетеси www.abella.in/ розкажуть багато цікавого шанувальникам її таланту та рядків.
10 квітня Беллі Ахмадуліній виповнилося б 75 років. Це перший ювілей без неї. Вона пішла восени 2010 року. Напередодні дня народження поетеси наш кореспондент зустрілася з близькими людьми Белли Ахатівни і дізналася чимало подробиць її біографії, про які досі знали лише найближчі.
Насамперед я вирішила зателефонувати дочкам Белли Ахатівни – старшій, 43-річній Ганні, та молодшій – 38-річній Лізі. Мені здавалося, що саме вони зможуть найкраще розповісти, якою була їхня чудова мама.
– Дзвоніть маминому чоловікові – Борису Асафовичу Мессереру. Він у нас чудовий оповідач, - відповіла старша дочка поетеси Ганна і, пославшись на зайнятість, попрощалася.
І ось я на Поварській, 20, у тій самій майстерні, де й зароджувалося кохання поетеси та художника. Навколо старовинні речі, грамофони, друкарські машинки, шафи, шкіра білого ведмедя, котра від часу стала бурою. На величезному столі книги тут же банки з чаєм, кава, кухлі, пляшка коньяку – творчий безлад.
- Сідайте, але нічого путнього з нашої розмови не вийде, - попередив господар. – Зараз до мене прийдуть люди, і я їм теж змушений був приділити час.
– Борисе Асафовичу, як ви живете? – поцікавилася я.
– Як міський божевільний, – відповів удівець. - Півтора року без Белли, ось із цим і живу, - пошепки сказав він, взявши до рук непочату пляшку коньяку.
Майстерня швидко почала заповнюватися людьми. Поки господар був зайнятий іншими гостями, я оглядалася. Мій погляд зупинився на рукописному тексті. Пожовклий лист, весь обсиджений мухами, приколоти до стелі величезними цвяхами. Це ті самі вірші, які Ахмадуліна, відвідавши тут уперше, присвятила цьому місцю та його господареві.
Мессерер безперестанку дзвонив телефон.
– Борисе Асафовичу, якби Белла Ахатівна побачила весь цей ажіотаж перед своїм ювілеєм, як би вона відреагувала?
— Бела взяла б цю пляшку коньяку, випила її швидше, ніж я, і втекла від усіх геть, — сказав Мессерер. - Вона не любила відзначати дні народження. Завжди сам бігав за продуктами, запрошував гостей, накривав стіл. До подарунків Белла теж відносилася спокійно. Таке ставлення вона мала не лише до свого свята. Вона не любила ходити на дні народження друзів. Дружина робила подарунки лише двом-трьом коханим людям, та й то не завжди.
- Ви її балували?
– балував заслужено. Я хотів, щоб Белла була красивою, купував їй дуже дорогі речі та прикраси.
Наш діалог із господарем перервав черговий відвідувач. На порозі народився чоловік східної зовнішності. Незнайомець назвався Ігорем. Тим часом Борис Асафович відволікся на телефонний дзвінок.
Літня дама, літературний критик, як її представив Мессерер, що сиділа біля мене, тут же поставила Ігореві питання, яке, зізнатися, мене приголомшило:
- Ви, помічник і друг Бориса Асафовича, напевно, в курсі, коли Белла взяла на виховання доньок?
– Яке це зараз має значення, – невдоволено відповів Ігор. - Ви що, сюди прийшли, щоб про це дізнатися?
– А хіба Аня та Ліза – це не її рідні діти? – поцікавилася я.
- Ну що ви, люба, Белла ніколи не народжувала, - округливши очі, сказала співрозмовниця. – Вона зробила від першого свого чоловіка, Євгена Євтушенка, аборт і після цього не могла завагітніти. Доньку Аню вона взяла на виховання, коли вийшла заміж за Юрія Нагибіна, а Ліза з'явилася п'ятьма роками пізніше. Виховувала дівчаток няня Ганна Василівна. Белла була не пристосована до побуту.
– Але в офіційних біографіях, – спробувала заперечити я, – сказано, що від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва – 1973 року вона народила доньку Єлизавету. Перша дочка, Ганна, народилася в 1968 році, коли Белла Ахатівна була одружена з письменником Юрієм Нагібіним.
- Мало що написано, - перервала мене співрозмовниця, - є москвичі, які давно знають Беллу і в курсі її драм, що траплялися в її особистому житті. Ви ніколи не запитували себе, чому Мессерер майже не спілкується з дочками Белли? Та тому що це не її дівчинки. І навпаки, він має чудові стосунки з його сином Олександром від першого шлюбу.
Вся наша розмова залишилася без уваги Мессерера, але він вдав, що нічого не чує.
– Я знаю, навіщо він нас сюди покликав, – висловила свою думку моя співрозмовниця. – Борис хоче показати, як він зайнятий. Життєві філософії Мессерера та Ахмадуліної сильно відрізнялися, – зітхнувши, сказала жінка. - У Белли були тертя з колегами. У тому смітнику, який зараз називається культурним середовищем, без конфліктів неможливо обійтися. Але Белла ніколи не дозволяла собі образити простої людинипоказати свою перевагу над іншими. Мессерер не гребує жлобських манер поведінки з людьми. Він розпещений сильними світуцього. Я чула, що подарував йому розкішну квартиру Єльцин. Я була у цих апартаментах напередодні 70-річчя Белли. Журналістів приймав Мессерер. Двері в спальню були відчинені. В одязі, звісивши руки з обох боків ліжка, спала Ахмадуліна. На мою думку, вона була п'яна. Вона часто випивала. 1974 року, у рік її знайомства з Мессерером, вона втратила Василя Шукшина. Чула, що вона любила Василя. Якось я наважилася і запитала, чи правда вони з Шукшиним були коханцями. Белла, витримавши паузу, сказала, що все про її стосунки з чоловіками написано у її віршах.
Нашу розмову з дамою перервав Борис Асафович. Він оголосив, що йому час йти, і ми теж покинули майстерню.
Я вирішила безпосередньо запитати Ганну, чи справді Белла Ахатівна її удочерила. Аня вислухала мене дуже спокійно.
– Кожен вільний писати, що хоче, я цього не коментуватиму, – відповіла без тіні збентеження Ганна Юріївна. – Нехай ця інформація залишиться на совісті тих людей, хто її розповсюджує, – повільно, начебто зважуючи кожне слово, говорила вона. І знову порадила звернутися до Бориса Асафовича: мовляв, він усе знає найкраще. – Але не спокушайтесь з приводу Бориса Асафовича, – змінивши тон, сказала Аня. – Він, безперечно, дасть вам інтерв'ю. Спілкуйтеся з ним, будь ласка, якщо готові стати його біографом та побутописачем. Але майте на увазі, це людина, яка не вміє дружити і добре ставитися до людей. Він товаришує лише з потрібними йому людьми. Але не можу сказати, що в цей момент він дуже любить їх. Немає в нього того інструмента в душі, яким люди люблять. Не дано це людині!
– Ганно, кажуть, що у вашої мами та Бориса Асафовича була різна життєва філософія – наприклад, стосовно людей?
- Це так. Але мати мав характер. Вона не терпіла зради. Мама була по-справжньому доброю, але не добренькою.
- Аня, чому Борис Асафович проти, щоб я з вами спілкувалася? Ви з ним у поганих відносинах?
- Не в тому річ. Бог йому суддя. Він розповість краще за нас. Але вам буде складно з ним спілкуватися, якщо ви не приймете те, що у мами, крім нього, у житті нічого не було. Всі повинні прийняти, що мама була щаслива тільки з ним і стала тим, ким вона стала, лише завдяки Мессереру. А те, що до нього Ахмадуліна писала чудові вірші, про це краще за нього не згадувати. Скажіть, а ви ставили Борису Асафовичу питання щодо маминої чи його творчості?
- Запитала, чи вплинула творчість Белли Ахмадуліної на його творчу долю. «Почалося! Знову ці штампи», – прокричав Мессерер. Розвернувся і пішов у туалет.
- Ну ось! Це його типова поведінка, – сказала Аня. - І при цьому він ще посміхається. Посміхатися для оточення – це головне. Зрозумійте, якщо ваші питання відходитимуть від вибудованого ним сюжету, навряд чи він буде цим задоволений. Він має якусь свою версію їхнього життя, і все, що її не підтверджує, він виключає. Це міфотворчість. Він у своїй голові намалював свою модель маминої долі. І продовжує її малювати решті. Зрозуміло, що коли була жива мама, інтерв'ю брали в неї, а не в нього. Тепер її нема. Мессерер отримав доступ до ЗМІ, чому страшенно радий. Він вам розповідатиме про те, як йому погано живеться без коханої, як він страждає, сумує за Беллею. Але ця ситуація для нього дуже вигідна!
– Анна, Борис Асафович на згадку про свою музу Белле написав книгу «Промельк Белли». Як ви її оцінюєте?
- До написання книги він підійшов дуже прагматично. Мене вразило, як правильно він дав назву своєму твору. Є така фраза – «застереження щодо Фрейда». Назва книги якраз із серії застережень. Там саме промайнув Белла… До того ж він неправильно вказав прізвище маминої бабусі. Вона мала прізвище Барамова. Він написав – Баранова. "Це все нісенітниця, яка не має значення", - скипів він, коли я в нього поцікавилася, чому він так написав.
Мама має вірш «Побережжя». Вона його присвячувала Леву Копелєву. Борис Асафович взяв і переінакшив. Він написав, що він присвячений Гумільову. Мама ніколи не присвячувала вірші Гумільову, більше того, вона не ставилася до нього так само трепетно, як, скажімо, до Ахматової, Цвєтаєвої, Блоку, Мандельштаму. Борис Асафович випускав рік тому свою книгу ілюстрацій по Петербургу, там було посвячення поетам, тільки Гумільову не було. Ось він від маминого імені і «присвятив». "Як же так?" - Запитала я у нього. Він почав кричати. «Навіщо весь цей твій педантизм». Доводити щось йому марно, але юридичною мовою це називається фальсифікацією.
- Люди, які знали пару Мессерер - Ахмадуліна, кажуть, що він ставився до неї, як до кришталевої вази?
– Так! Він справді купував мамі дорогі вбрання. Але лише мама була живою людиною, а не вазою. Це добре, коли люблячий чоловік докладає зусиль, щоб його кохана була гарною. Але краще, коли він дбає, щоб його жінка була щасливою! Для Мессерера головне – щоб зовні все було гарно.
P.S.Історія, почута в майстерні про удочерених дітей Ахмадуліною, не давала мені спокою. І ось я знайшла літературний журнал"Час і ми" №140 за 1998 рік. А в ньому прочитала цікаву статтюпід заголовком «Як мізерно закінчується епоха…» Вона містить щоденники Павла Антокольського, відомого радянського поетата перекладача, який дружив із Беллою Ахмадуліною. Вони мають такий запис від 14 квітня 1968 року. Белла справді взяла дитинку і вже оселилася у своїй новій квартирі на Аеропортівській. У коментарях до цієї статті додано: «Б. Ахмадуліна удочерила дівчинку Аню».
Це був період її спільного життя з письменником Юрієм Нагібіним. Саме тому Ганна і носить по батькові «Юрівна». Виходить, що у серпні вона взяла Анечку, а в листопаді розлучилася з Нагібіним.
І ще одне свідчення того часу. Це відгук на одному із форумів в Інтернеті, присвячених проблемам сім'ї. Пише нині доросла жінка, яка у дитинстві жила на дачі у Переділкіному по сусідству з Ахмадуліною. Дівчинкою вона опинилася в гостях у поетеси – на дні народження її доньки Лізи прийшла з подарунком. Ліза засмутилася через подарунок, він їй не припав до душі. «А ось старша дочка Белли, Ганна, дуже нам зраділа. І Белла нам зраділа. Була з нами дуже ласкава. Грала, розважала малюків, влаштовувала вікторини, давала призи та цукерки. Потім я дізналася з розмови дорослих, що Аня вдочерена, Белла взяла її з дитбудинку, тоді це було великою рідкістю», – пише вона на форумі.
Отже, у вузькому письменницькому колі, що Ахмадуліна виховала прийомну дівчинку, знали давно. Просто ця інформація досі не виходила за її межі. А ось що стосується Лізи, то рідна вона дочка або теж прийомна, як це запевняє дама, що мені зустрілася в майстерні Мессерера, це поки що залишається сімейною таємницею.
Марина Фролова
«РГ» публікує уривок з нової книги про Беллу Ахмадуліну, якій виповнилося б 80 років
Текст: Марина Завада, Юрій Куликов
Фото: видавництво «Молода гвардія»
Єлизавета Кулієва, дочка поета:
«Коли мамі не дали Нобелівську премію, Вона сказала: «І правильно. І нічого»
10 квітня - 80 років з дня народження Белли Ахмадуліної. У видавництві «Молода гвардія» днями виходить книга Марини Завади та Юрія Куликова «Белла. Зустрічі вслід». Уривок із неї – скорочену розмову з дочкою поета Єлизаветою Кулієвою – сьогодні публікує «Російська газета».
-
За роки, що минули після відходу Белли Ахатівни, у вашому житті сталося багато подій. Головне: народилися близнюки - Маруся та Нікола. На наших очах ви кілька років боролися, витягаючи із хвороби невиліковного хлопчика. У біді, що обрушилася, вам не вистачало мами?
-
Я не готова до такого питання. У моїй свідомості це не пов'язані речі. Коли в тебе страшно хворіє дитина, ти починаєш жити приземленим, грубим життям, для когось нестерпним… Я завжди намагалася захистити маму від своїх неприємностей. І у випадку з Миколою не хотіла б, щоб мати бачила моє горе. Все ж таки у поета інший градус болю, так? І служила мати своїм богам.
-
Подібність чотирирічної Марусі з маленькою Беллою навіть кумедно. Які риси своєї мами ви у ній помічаєте?
-
Маруся людина, яку не можна змусити щось зробити, доки вона сама до цього не прийде. Абсолютно мамин тип. Зовнішня лагідність, а всередині - стрижень, якого не чекаєш у такій милій істоті, ельфі. У мамі якраз теж вражало це протиріччя між зовнішньою незахищеністю та внутрішньою силою. Навіть у побуті. Допустимо, на дачі засмічився унітаз, все в паніці. А мама попереживала, але пішла, залізла туди рукою та прочистила… Рішучість. І звичайно, впертість неможлива. Чи не зламати. Маруся така сама. Їй цікаво конструювати фрази, грати словами. Ми рідко буваємо у «Макдоналдсі», але тут зайшли, вона каже: «У нас сьогодні свято шкідливих штучок». Це теж мамине таке…
-
Дві дівчинки - Єлизавета та Ганна, рано усвідомили, що їхня мама особлива. А чоловік, що жив живий, ваш тато Ельдар Кулієв - пошлемося на слова Лори Гуерри - «навіть не зрозумів, хто з ним поруч»?
-
Не зовсім так. Він усе розумів. А толку-то? Думаю, він по-своєму страждав через те, що живе в тіні Ахмадуліної. Це вона видобувала кошти, готувала за Ельдара якісь курсові... Батько був делікатний, ніжний, але, на жаль, не лише через вік інфантильний. Їм обом було важко. Мама писала в листі: «Мені і живий у тягар бути, не тільки - старшою». А чоловікові у шлюбі прикро бути дитиною.
-
Ви знали свого балкарського дідуся Кайсина Кулієва?
-
Для багатьох дівчаток ідеал чоловіка - тато, але оскільки в мене не було тата, а з вітчимом ми ніколи не були близькими, недосяжним ідеалом чоловіка для мене назавжди став дідусь... Років о шостій я лежала з мамою в лікарні. Ми два тижні разом провели у боксі — на одному ліжку. Мама переконувала мене терпіти біль, але терпіти було майже не під силу: дванадцять уколів на день. Ймовірно, у мене накопичилося колосальне внутрішня напругачерез страх все-таки заревіти, бо коли раптово наприкінці лікарняного коридору я побачила Кайсина, то бурхливо кинулася до нього. Не забуду, як бігла довгим коридором, а дідусь ступив назустріч, і я повисла на ньому. Я була зовсім маленькою, але відчула таку вихідну від нього силу і таку жалість, яку здатний дати тільки чоловік, можливо батько.
-
Ви недавно взялися перечитувати «Щоденник» Нагибіна у зв'язку зі знайденими маминими щоденниками, дізнавшись, що, будучи його дружиною, вона теж вела щоденник?
-
Це чистий збіг. Якось я вже бралася за «Щоденник», але, мабуть, час не настав. А тут потягнуло до книги повернутись. Мабуть, через те, що після маминого догляду виникло бажання глибше поринути в її життя, зокрема - у той шматок, коли вона мешкала в Пахрі... І раптом - така радість! Дізнайся ю, що ви знайшли у невідомі мамині записи Почала читати та дух захопило. З якогось моменту мене почала хвилювати тема людської самотності. Я багато міркувала про це, і рівно в ті дні мені трапляється маминий щоденник, в якому просто точно сформульовано те, що я думала про кохання мами і Нагибіна.
-
Відносини цих двох людей - якими вони бачаться очима дорослої дочки Ахмадуліної?
-
Нагібін і моя мама в чомусь протилежні. Він ерудит, жорстко логічний, розсудливий, чесний (я маю на увазі наодинці з собою, якщо судити з «Щоденника»). Мама - втілення генія, що інтуїтивно сприймає світ. Несхожі, що по-різному трансформували реальність у творчість, вони разюче поєднувалися в одне ціле і, проникаючи в закутки один одного, становили по-своєму досконалий розум. Важко сказати, хто з них дав більше іншому. Не виключаю, що Нагібін. Сьогодні вранці я ще раз перечитала мамині щоденники, захопила їх із собою. Ось вона пише: «Юра… створив і оновив мій вигляд… І це було так значно, що мама, шляхом сміливої реформи, яка звернула безформну кров у немовля, все ж таки зробила зі мною менш ефектну операцію, ніж Юра».
Нагібін ввів маму у світову культуру. Хіба те, у що він був такий закоханий, викладали в Літінституті?
Пізніше в гніві він дорікне: "ти мало читаєш". Ну, якщо порівнювати з ним, багато хто виглядає ідіотами. А мама дихала літературою, але була людиною іншого складу, не академічних знань.
І заслуга Нагібіна, звісно, що він не лише відкрив їй пласти не хрестоматійних імен – дисциплінував читання. Однак і для нього став одкровенням її наближення дар. На кожного з них звалилося щастя: знайти однодумця, людину, з якою можна говорити однією мовою... Який по-набоківськи пронизливий запис у її щоденниках - про спільний обід на дачі, Юрине обличчя, схилене над тарілкою, знов птахів за вікном, і в наприкінці — благання: «Господи, залиши мені все це»…
Мама ніколи при нас не згадувала про своє особисте життя до дядька Борі /Мессерер/, створювалося враження, що вона просто народилася заміж за ним. Але мені, звісно, спадало на думку, що в її житті є лакуни, про які недомовляє. Зараз, тримаючи в руках знайдені мамині сторінки, я як жінка розумію, яким стражданням для неї мала обернутися аварія шлюбу з чоловіком, якщо чимало проживши з ним під одним дахом, вона записує, немов на початку близькості: «…все в мені зорієнтовано на одну пристрасть, на одну звичку натикатися всюди на єдине тепле, рятівне тепло, жадібно оточувати себе ним — усе зводиться до Юри».
Ця тонка, глибока людина також давала мамі те, що рідко дають тонкі люди: чоловічу турботу, фінансову забезпеченість, комфорт великого красивого будинку. Щоправда, вона так і не стала в цьому будинку господинею, але відчуття устрою, притулку, розміреного побуту як радості довгий час наповнювало її чимось схожим на блаженство.
-
Ви зарахували Нагібін до маминих однодумців. Чи не надто це сильне слово для письменника, який написав чимало кон'юнктурної нісенітниці?
-
Починаючи вести щоденник, Нагібін зробив запис про те, що є література для себе та для друку. Не писати «для всіх» Нагібін не міг собі дозволити. Він боявся злиднів на генетичному рівні. Багато пізніше мама упустила, що Нагібін ненавидів владу і говорив: «Я побудую від неї паркан із грошей». Але з ним сталася жахлива річ. Він думав, що заради грошей можна складати халтуру і паралельно йти до ідеалу. Насправді в результаті халтура його зжерла.
Все це сумно. Тому що, як би Нагібін з іншого боку свого паркану не намагався вбудуватися в систему, уявлення про нього як про такого радянського письменника неправильне. Він тримався осторонь, через внутрішню фрону в багатьох літераторських компаніях почував себе незатишно. А мама в малознайомих будинках тушувалася. Я завжди здогадувалася: їй погано серед неблизьких людей, але, виявляється, вона ще в молодості в щоденниках описала, що з нею відбувається, що в гостях відчуває муку сорому, нудьгу, лінощі, самотність, відчуження до господарів, що не існують.
…Взагалі дві «неформатні» людини під одним дахом поміщаються непросто. Виключаю заздрість, але чоловіча гідність Юрія Марковича навряд чи не зачепила знаменитість юної дружини. Мама була на такому гребені слави, що навіть мене потім впізнавали на вулиці, бо я схожа на неї. Мені здається, будь-якому чоловікові важко винести, якщо те, що йому дається важкою працею, його супутниця досягає легко, жартома. Легкість генія, з якою мама добувала вірші, була легкістю і, коли Нагібін дорікав їй у тому, що вона зовсім не вміє працювати, він був, як мінімум, несправедливий. На терезах часу виявилося, що її непрацездатність принесла літературі значно більше, ніж працездатність Нагібіна.
-
Вразили в РДАЛІ чернетки Ахмадуліної. Безліч невдоволено закреслених слів, строф, цілих сторінок! Скільки жіночих силуетів та облич машинально малювала рука, коли ангельські слова вирувалися, не хотіли народжуватися!
-
Це абсолютно пушкінська історія, коли легкість здається. Мама любила на цю тему розмірковувати… Я з дитинства писала, навколо поезії, творчості весь час точилися розмови. Що писати важко, мені здається, я розуміла з пелюшок, але те, як мама описує цей процес у щоденниках, зовсім приголомшує.
-
«Вірші виникають у мені тільки через різкі страждання мозку. Це нагадує зізнання під тортурами»?
-
Так. Мама прагнула, щоб «насильство» нікому, крім неї, не було помітно, щоб у муках народжувався вірш чудовий театр. Але твір віршів для неї було роботою. До часу, коли я себе усвідомлено пам'ятаю, вона стала, думаю, набагато організованішою, ніж у епоху Нагибіна, надовго їжджала кудись у Рєпіно, Комарово, в Карелію, усамітнювалася і писала. У Сортавалі нам дали будиночок на двох. Цвіла черемха, мама величезними оберемками тягала її до хати: «…вона – туомі. І до уківа туомі, якщо в кольорі». З собою вона привезла друкарську машинку, яку подарував. Усередині скотчем він приклеїв фотографію з написом: «Білку для вистукування віршиків». На цій машинці і «вистуканий» приголомшливий сортувальний цикл.
-
В архіві ми наткнулися на телеграму, що відсилає до ахмадулінського вірша, що з'явився роком «Я думаю, як я була дурна»: «Ялта крим будинок творчості літфонду ахмадуліної белле 10 04 1968 поки що гладилін дячок євгеній жора зема іржик кит леопольд миша а може бути і більше але не менше»…
-
Так і мама - всім відомо - була віддана друзям: Войновичу, Аксьонову ... Її з ними пов'язували світлі стосунки. Ніколи - заздрість, завжди - захоплення, вміння цінувати дарування іншого. Але, як на мене, точне слово у неї — товариш. Або дуже улюблене: брат.
Така складна людина, як мама, яка відчувала внутрішню самотність, свою відособленість і дивність, не потребувала дружби в повсякденному і особливо - жіночому розумінні, з її обов'язковою довірливістю, потребою вилити душу.
Та й не прийнято було, мені здається, у маминому близькому колі довірче спілкування. У компанії товаришів мамі не треба було переборювати скутість, їй було з ними добре, в найгучніших збіговиськах її окремість мала на увазі і приймалася. Як тільки їй надто розорювали обійми, вона ховалася. Тому що в обіймах писати неможливо. Щоби писати, треба бути однією. У цьому, на мою думку, вона найбільше споріднена з Окуджавою. Але зовсім не впевнена, що вони були щирими друзями. Точніше, впевнена, що ні. Велике кохання, ніжність, взаємне тяжіння, але не просто, все-таки уповільнюючи кроки перед прикинутою хвірткою. Мама була самотньою за визначенням. Самотність як покликання, як вирок.
-
Белла Ахатівна, за вашими словами, кепкувала з людей, які відчували на собі владу минулого. Це властивість дуже несентиментальної людини. У чому ще вона давалася взнаки?
-
Коли стало трендом піднімати шістдесятників на щит, мама казала мені, ніби звертаючись до своїх знайомих із цього покоління: «Ви через слово згадуєте ті роки, відлигу, просто тому, що тоді були молоді, а зараз ви старі дурні». Вона була переконана, що справжній поет завжди ширший за будь-яку течію, напрямок. Терпіти не могла пафосних розмов про «стадіони». Так склалася мамина літературна доля, що вони допомогли їй стати відомою, але це не було її метою, і через роки вона не пишалася собою в ролі трибуни, що завойовувала. Така роль була їй чужа. Взагалі мама вважала, що кожна людина має право сумувати за минулим, але не треба кричати про свій смуток, зводити її в культ. Або пиши тоді про це, як Набоков.
-
Ви звернули увагу на міркування у щоденнику зовсім молодою Ахмадуліною про патріотизм? «Скільки нас вчили патріотизму… довели до мертвості, глухоти та холоду до всього, а всього треба було показати… мужичонку, якого ми з Юрою бачили вчора: серед далеких сирих снігів, під величезним небом, темно наповненим богом, він брехав у безнадійну далечінь, падав обличчям і руками в сніг, хитався з неймовірним розмахом, падав і брів багато століть поспіль. І від усього цього була така туга, такий лісківський лоскіт у грудях, такий страх і захоплюючі дух рідність і приреченість до цієї землі, які є патріотизм для росіян».
-
Тут багато, мабуть, прийшло від Нагибіна, від їхніх розмов із цього приводу. У мами в записах є такий момент, коли напівп'яний Толя, який прибирав у саду сніг, завмирає, побачивши синичку, і довго тупо-мрійливо стежить, як вона розкльовує зерно. Мама зауважує, що в цьому проявляється вічна сентиментальність російської людини, побачивши живу тварюку. Мені одразу пригадався «Дубровський». Підпалюючи будинок, він просить коваля Архіпа відчинити двері, щоб сплячі наказні могли вибратися. Але Архіп, навпаки, замикає їх, зате, побачивши кішку, що бігає по покрівлі з жалібним нявканням, ставить сходи і лізе за нею у вогонь. Про Толя, про таких же нетверезих горе-пічників мама пише з милуванням упереміш з іронією.
Що характерно: з народом мати завжди знаходила спільну мовулегше, ніж із радянськими письменниками. На переделікінській дачі вона мала велику дружбу з робітником Женею. Коли мама приїжджала з Москви, Женя приходив, вони довго розмовляли, іноді випивали. У маминій усній мові було багато просторіччя, сільських слів, які вводила навмисно. З першого, що спадає на думку, слово «нічаво».
-
«А я не маю нічого»…
-
Що, загалом, недалеко від істини. Моя няня Ганна Василівна ставилася до мами з величезним жалістю, вважала, що всі норовлять її «залишити без штанів»… За часів безгрошів'я після «Метрополя» тітка Аня знайшла підробіток, щоб нас годувати. Зрозуміло, ми і так не жебракували, але няня вважала своїм обов'язком годувати дітей ситно і смачно. У неї в кімнаті стояла величезна американська скриня. Весь час мені казала: «Ось помру – не забудь, на дні скрині сховані гроші». Тітка Аня померла 1992-го, одного дня з Асафом Михайловичем Мессерером. Мама хотіла приїхати на цвинтар, але вони з дядьком Борею встигли лише на поминки. Там мама згадала історію: якось, побачивши, що величезний пес Маргарити Алігер зірвався з ланцюга, кинувшись на маленького собачку Євтушенка, моя няня перегородила йому шлях і підставила руку. На все життя лишилися страшні шрами.
-
Про Євгена Євтушенка - непрямого учасника героїчної епопеї. Його контакти із вашою мамою, знаємо, не обривалися.
-
Вам не новина: мама руки не подавала тим, до кого погано ставилася. А вони могли зустрітися на вулиці, зупинитися або прогулятися разом Переделкіним. Зрідка вона заходила до нього на дачу, іноді він заглядав до нас. Це не заважало мамі Євтушенко підколювати. Але при цьому вона зберегла до нього певне тепло.
-
Так само, як зберегла близько сотні сторінок віршів, написаних його рукою наприкінці п'ятдесятих, і товстий переклад азербайджанської книги Набі Бабаєва «Дуб на скелі».
-
Ви це виявили в архіві? Я, мабуть, пропустила.
-
Так. Не викинула чомусь, розлучившись.
- Навряд чи за цим ховається щось концептуальне, що стосується першого кохання. Скоріше, треба пам'ятати: вони — поети. А це все-таки рукописи...
-
1998 року Російський ПЕН-центр висунув Ахмадуліну на Нобелівську премію. Але переміг португалець Жозе Самараго. Немає у світі справедливості! Як Белла Ахатівна реагувала на лауреатство, що зірвалося?
- Вона була, звичайно, в курсі висування, але відчувала незручність через це. А дізнавшись, що не виграла, прокоментувала: «І вірно. І нічого». Але можливо їй хотілося визнання. Тому що наприкінці життя почала запитувати: чи пам'ятають, чи пам'ятатимуть?
-
Пізня Ахмадуліна якось непомітно змінила галасливий богемний імідж на респектабельний. Вона граційно приймала ордени, Державні премії. Однак хоч би як добре не виглядала зовні її приналежність до нової суспільної еліти, як і раніше залишалася поза ладом - у всіх значеннях цього слова. Стояла особняком. А чи був час, з яким вона внутрішньо ладнала? Окрім ночі, звісно.
-
Премії, нагороди для мами були потрібні і важливі. Вона трохи соромилася державних заохочень. У її уявленні це не те, чого має прагнути поет. Більше вони тішили дядька Боре. А вона знизувала плечима: «Ось як? Ну, ходімо, отримаємо». По Державну премію, до речі, сходили до Кремля всією родиною. Ми чомусь випивали із Зюгановим. Це коли маму відвели до президентського намету. У ньому Путін вітав лауреатів. Дядько Боря все намагався туди прорватися. Але його охорона не пускала. Зате ми взялися під руку, напустили на себе важливий вигляді легко пройшли. У наметі мама познайомила мене із президентом.
-
І що вона сказала? "Це моя Ліза бідна"?
-
Як ведеться, за етикетом: «Дозвольте уявити вам мою дочку». Мама була шикарно одягнена. Але для неї цей день найменше став приводом для оповідань. Швидше мені він дав привід поговорити з друзями на тему, як я їла в Кремлі порося, випивала із Зюгановим і потиснула руку Путіну.
Тепер про те, який час найбільше підходило мамі… Та ніякий. Відчуття мамою будь-якого часу було драматичним. А ніч? З ніччю вона ладнала. «І ладний лад душі, отворений для кохання». Коли я читаю ці рядки, то уявляю Сортавалу, черемху, ранок. Саме улюблене мамоючас: світанок.